栗子

栗子是山里的特产。我小时候家住在平原，没有这样的栗子做邻居。每逢深秋至初冬，总有山里客赶着毛驴车走街串巷，一声“栗呀~子”响彻半个村庄。好客的老少爷们儿听见了纷纷出来迎接，他们推开自家大门，手里拎着半袋小麦，一番精挑细选，讨价还价，再拎回小半袋毛栗子。

物以稀为贵。趁着新鲜，爷爷会用火给我们烧栗子，每人分得几个，视若瑰宝。其余的晾晒保存，等到十冬腊月下雪天在家烤火，再陆续拿出来烧着吃。过年的时候，爷爷会把干栗子用水泡了，拿刀背拍松，搁水里煮了，剥开果仁炖鸡或者炖牛肉，以飨其味。

以后离开家乡，偶尔在闹市角落，会有孜孜以求的糖炒栗子摊贩，大锅冒着缕缕烟气，锅中物受热均匀，香甜宜人，只消十块钱，就可以换得半纸筒成果，边走边嗑。香甜不亚于幼时记忆。

当然还可以直接在集市上买生鲜的。这个题目可供多姿多彩生活人士的需求。如今没有了烧栗子的条件，牙齿似乎也有点退化，多半是望栗兴叹。

国庆前后，正是栗子成熟的季节，时常有头发花白的老太太来水果摊为她的小孙子买坚果，掏钱包的时候还能顺带摸出了一两颗生熟难辨的栗子，我一看就乐不可支。

想必这些老太太，年轻时没少把这东西当零食，临到老了，牙齿功能退化，嚼是嚼不动了，放在口袋里把玩把玩，多少有点安慰，顺便忆苦思甜。

栗子以熟食居多，最方便的是水煮。我和孩子姥姥一起住的那几年，领教过她的煮栗子绝技。为了方便去壳，每颗栗子都被她重重斩了一刀。鲜栗子质地稀松，香甜气聊胜于无，再投入没顶的清水中大煮特煮，结果你猜。

高压锅一打开，绝大部分的栗子横七竖八，面目全非。栗子淀粉融于水里，白不白，灰不灰，纯纯的洗锅水范儿。看着糟心，吃起来嘴里简直能飞出一只鸟来。我给她提建议，说栗子可以先整个儿煮熟，捞出水后再一切两半，既不影响剥壳，还能最大程度地保持本味。

我提了两次，伊置若罔闻，拒绝采纳。没办法，我只得黯然闭嘴，不说话，也再不吃那烂糊糊惨兮兮的煮栗子。老人的童子功根深蒂固，一条道走到黑，也是很无言的结局。

我曾一度理解为高压锅不适合煮栗子，然而并不。

炒栗子，山里人很拿手。最最省事的做法是用高压锅，栗子切个小口子，略微放点水，旋紧锅盖，端着锅在灶火上小幅度摇晃，确保锅中的栗子受热均匀，高压锅喷气两分钟左右即可享用。

但这种速成大法的局限性是一次只能炒少量栗子，操作者还得艺高胆大。换成是我这样的胆小鬼，手中的压力容器自顾自地噗呲噗呲咆哮起来，一准儿把我吓得抱头鼠窜。

难者不会，会者不难。用现在流行的一句话叫“专业的人干专业的事”，如果只是小批量享用其香甜，不如就去糖炒栗子摊上花钱买现成的吧。