读《讲故事的人》

与新闻相比，故事毫不费力无需自证就能得到听众的信任，这种天然的魅力或许就是其“灵韵”所在。在《机械复制时代的艺术作品》中本雅明惋惜机械的进步使艺术丧失“灵韵”，而在“姊妹篇”《讲故事的人》中，本雅明主要分析了富有“灵韵”的故事的衰落。

在节奏缓慢的古典时代，人们在口口相传中复述、完善与传承故事，用群体智慧打磨出了臻于完美的故事模式。《十日谈》中还留下了讲故事的场景，避难期间，十位少男少女靠互相讲故事打发时间，这些故事常常也是他们“听人说”得来的，故事结束后，他们还要道明其中的教诲。正是在这样一代又一代的讲述与复述中，诞生了《荷马史诗》、《天方夜谭》，《西游记》《水浒传》等也是其产物。这些故事绮丽辉煌，远超个体经验所能触及到的界限，凝结着群体的经验，呈现出空间上的广博感。

机械时期则是另一番情境，如本雅明所说，故事衰落，小说兴起，作家们“孤立于别人”，失去了群体经验的支持。然而与空间的缩窄相伴相生的是时间的纵深。新闻接替了实用的功能，书籍接替了保存的功能，褪去这些的故事摇身转变成了轻盈的小说，开始专注于作者自己的人生经验。或言之，人们终于对世界有了满意的认知，开始渴求对人自身的理解。于是，作家们在小说中追问人生、追问意义，《城堡》如此，《尤利西斯》也是如此。五彩纷呈的个体经验充斥着文学文本，注定无法得出一个统一的见解，于是这个无解的谜团吸引着无数后来人抒发自己的所感，这是机械时期的魅力。这些小说不再具有答疑解惑的能力，可或许，这个世界本来就没有答案。

如果要延续这个话题的话，如今的世界当是如何？眼花缭乱的“景观”剥夺了人的想象力，人与自然失去共鸣，高节奏的运转让人来不及思考、来不及阅读小说。而在群体智慧孕育的故事面前，当代个体生造的故事是何其苍白？好在高速变动的社会不缺乏真实的故事，非虚构故事由是萌芽。它是个体的而非集体的经验，但于普通读者来说，至少比故事和小说来得真实。机械时代之初，曾受重视的经验被清除了，“新生婴儿哭啼着躺在时代的肮脏尿布上”。如今，站在信息时代之初，我们该如何面对小说的式微？除了像本雅明一样惋惜讲故事艺术的丢失，我们或许还有太多需要观察需要思考。也许就在我们惋惜的时候，又一个新生婴儿哭啼着降临世间了。