宁静古院海棠雪

暮冬的雪，总爱挑这样沉静的时辰落。青瓦黛墙的古院深处，那株百年海棠裹着一身素白，枝桠间积着的雪，像极了前世未拆封的信笺，轻轻一碰，便簌簌落下，惊扰了满院的寂静。

我站在院中的青石板上，指尖触到冰凉的梅瓶，忽然就想起，三百年前的这个时节，也有个穿月白衫的女子，在此处踮脚折海棠。那时雪下得比今日绵密，她鬓边别着的银钗，映着雪光落在花瓣上，惊飞了栖在枝桠间的麻雀。她捧着折下的花枝转身，撞进一个青布长衫的怀抱，雪从那人的斗笠上滑落，沾湿了她的发梢——后来我才知道，那是她与他的初遇，也是这古院千年岁月里，最寻常的一段开头。

他们曾在海棠树下煮茶，看雪落满窗棂；也曾在暮春时节，拾捡满地凋零的海棠花，埋进院角的老梅树下。女子总说，这古院的雪和海棠，是连在一起的，雪落时海棠静立，雪融时海棠抽芽，就像日子，平平淡淡，却藏着说不尽的安稳。可后来战火漫过城墙，男子披甲离去，临走前在海棠树干上刻下一道痕，说等他回来，要看着这道痕长得比他还高。

女子守着这道痕，从青丝等到白发。雪落了又融，海棠开了又谢，树干上的刻痕渐渐被年轮包裹，像一道愈合的伤口。直到她垂垂老矣，坐在院中的藤椅上，看着最后一场雪落在海棠枝桠上，才轻声说：“原来你说的常态，是连离别，都这样静悄悄的。”

如今我再踏入院中，雪还在落，海棠依旧。伸手抚过树干，那道被年轮藏起的刻痕，竟在指尖下微微发烫。恍惚间，仿佛看见月白衫的女子与青布衫的男子并肩站在树下，雪落在他们肩头，与此刻的我，重叠成一幅静止的画。

风掠过院墙，带起几片海棠花瓣，混着雪粒落在掌心。忽然就懂了，这古院的宁静，从不是因为无人打扰，而是因为岁月里的每一段相遇、每一次别离，都像这雪与海棠，来了又去，去了又来。前世的茶凉了，今生的雪又落了，万般起落，不过是时光里最寻常的风景，就像这海棠雪，年复一年，落得安静，落得坦然。

最后一片雪落在眉梢，我轻轻拂去。转身时，看见院门外新抽的柳芽，正顶着一点雪，在风里轻轻摇晃——原来轮回从不是重复，是每一次雪落，都有新的故事，在寂静里，悄悄开始。