大姑的油菜花田

大姑去世的时候，是油菜花盛放的季节。出殡的队伍从一片油菜花田中穿过，一座新坟在花田里隆起，白的花圈和黄的油菜花共同盛开，哀乐仿佛也消弭了些许悲伤。

大姑是我父亲的姐姐，是我爷和婆的第一个孩子。

我爷和我婆一生育有七个子女，三女四男。大姑是最大的，也是离我们最远的一个。

当年大姑出生在我婆的老家，一个陕南平川较富有的地方，后来婆和爷回到爷的老家，一个穷困的山区农村，我婆就将大姑留在她的父母身边，替我婆尽孝。

大姑没有读过书，文化少，嫁了当地一个男人。姑父也是一个农民，我们家的人对姑父的评价都是说他游手好闲，是一个没啥本事的人。在我的印象里，姑父的衣服从来都没有穿周正过，泛白的蓝布中山装，两片门禁敞着扣子，一长一短，和他的人一样，晃晃悠悠。

家人每每提到大姑，总说：“大姐这一生苦啊，嫁给那个背时滴！”

从这些言谈中，我也觉得大姑是一个苦命的人，人很老实，很能干，也能吃苦。

大姑没有辜负我婆对她的期待，照顾我婆的父母，为他们养老送终。也照顾了婆的妹妹和妹夫，也就是大姑的姨姨姨夫。他们在老年的时候，因为生病，不能自理，很多时候都是大姑在照顾他们，在城里和农村的自己家里两头跑。大姑没有怨言，尽心尽力。

因为距离远，加之经济状况不好，大姑很少回娘家，和她自己的父母弟妹见面也少。不常走动，自然清淡疏远。

大姑离世，很突然，突发脑溢血。那个已然也年迈的、家人口中“不靠谱”的姑父，托村人把大姑送到医院抢救，几天后大姑生命就终了了。

我听到消息很震惊，印象中，那么坚强多话的大姑怎么就突然不在了，我的耳旁还有她叫我的乡音：“花儿呐~”。

大姑的葬礼，一大家人都回去了。大姑的弟弟和妹妹，还有一大群侄子侄女。大家都心照不宣往回赶。从广州上海西安等地，都回到了那个小村庄。大姑家从来没有去过这么多娘家人，那个稻田里的小屋也从来没有这么热闹过。

大姑是继我爷我婆逝后，家里的第二代人中最先走的那个。或许每个人心里都有一种莫名的仪式感。他们那一代人，都在奔七的路上，衰老，死亡，是一个现实又不能言说的禁忌。

当大家都在大姑葬礼上齐聚的时候，我的内心涌上来一阵阵的悲伤，跪在那具黑棺前烧纸，就着火光，我的眼泪决堤而下，哀悼大姑，也在哀悼生老病死，哀悼家族的兴衰，哀悼流逝的日光，也在哀悼那些不曾重视的烟火人生和儿女情长。

当地的风俗简单，葬礼潦草结束。父亲责怪姑父没有善待大姑，无论是身前还是身后。然而当我看见那个顶着灰白凌乱头发的老人，在房前屋后无措地走来走去时，那种孤独和落寞，也许对他之前的不满和不如意都可以原谅吧。

那片油菜花田，是大姑最后的归宿。送完她后，我们各自回到自己的地方，继续过自己的日子。

生活归于平常。而内心却已是几重山几重水了。

我们这一代人，陆陆续续步入中年，而我的父辈们慢慢地走向了未知。

这个未知是令人恐惧的。

生，老，病，死，爱，别，离——人生中的几大课题，我们必须学会去面对，去了解，去接受。所有的生命中经历的，或将要经历的，都是一种馈赠，它让我们对生命有更深刻的了解，让我们知道失去，理解珍惜，让我们知道未来，理解当下。接纳所有的一切。顺应自然。

那片油菜花田里，有一座新的坟茔。那里的哀乐里没有忧伤。