白粥

三月的早晚，温度依然升不上去，可茶期却早早地到了，山一条条地绿了起来，远远地就能闻到一股清淡的茶香。

这是当地居民一年中最繁忙的季节，除了自家农活、家务事以及其他各类闲杂琐事，还有一件更为重要的事，那就是采茶。

沿着那条新修的路往高处去，上面就是茶山，我不曾去过，但想象中，那里应该是非常热闹的景象。自第一茬新茶长出嫩芽，到最后一波老叶，这其中来来往往做工的人数不胜数，男女都有，中年人和老年人占比最大。

疫情还没开始的那几年，每到三四月份，就会有大批大批的外乡人涌进来，早晨坐着大卡车叽叽喳喳地来，傍晚坐着大卡车叽叽喳喳地走。

我见过许多次，他们戴着草帽，背着特制的用来采茶的竹箩，一脸疲惫地说说笑笑。

我自己是个用身体感受管理精神感受的人，也就是说，当我的身体感到非常疲惫时，我的精神并不能为某样事物而振奋，金钱也不例外。如果未来的某一天，有什么东西能让我在极度疲惫时仍然为之振奋，那应该值得我写到墓碑上去了。

可他们，没这么严苛，只要是简单的快乐，就足以让他们出现这样的情况:身体要累垮了，但精神还足够在竞赛中拿个奖牌。

那时候的黄昏，马路上的空气是由汗水、汽车尾气、炸耳的交谈声组成的。

偶尔，还有剩饭剩菜的气味。

不过那是我的，他们从来没有，他们的饭菜都由保温饭盒装着，清晨跟着瞌睡一起带到茶山上去，到了中午，再好的保温饭盒也撑不住了，于是他们又把冰冷的饭菜从饭盒中转移到肚子里去。

除此之外，还有解渴解乏的茶水，用巨大的塑料壶装着，挂在身上或拎在手上。

要是没喝完，大概就和天边的云一个颜色吧。

那时候，我总爱这么想，把身边的事物和遥远的事物联想在一起，是一件很有乐趣的事。

可他们从来没给我联想的机会，因为每次卡车经过，那些水壶都空荡荡的，连一滴水也不剩。

我做过一件很傻的事，为了感同身受，我也找来了那么大的一个水壶——那还是前几年家里人上山做清明祭祖用的，我将它清洗干净，然后郑重地放了几片茶叶，我不爱喝茶，但实验总要尊重实验前提，于是我取其轻，只放了自己能接受的量。

茶叶在壶中慢慢展开，然后旋转着沉到了底。

等到水变成了茶色，温度也适合的时候，我就开喝了。不过我到最后也没成功把那一壶水全部喝光，真的太多了。

这次无聊的实验之后，我又开始了其他的一些模仿实验，可一个也没成功。

到了今年，路上再没有一辆卡车经过了，只剩下三两成群的本地居民，同样是戴着草帽，背着或拿着竹箩，谈笑声有些炸耳。

可我总觉得，少了些什么。

他们不那么集中出现在我的视野里的时候，好像劳作的辛苦也随之淡了许多一样。

我从小体质很差，身体一直忽好忽坏，成年之后，非但没有好起来，反而发作得更加频繁，更倒霉的是，一连着两个春天，我都生了一场大病，在医院里躺了许多天才得以好转。

再回家时，心境就和从前大不一样了。

以前行事冲动，性格外放，说什么做什么就如一阵风一样，那时我对一切都没什么印象，更多的是沉沦在手机的娱乐软件里，而对身边的人或事置之不理。

或许正是因为太过贪玩，所以在突然静下来后，才会有如此强烈的反差，性格也跟着变了很多。我把这一切归结于——人经历过几次身体上的巨大伤痛就会变得柔软得多。

也是在开始留心身边事物的时候，我的共情能力越来越强，甚至到了泛滥成灾的地步。

严重的时候，我听不得一点儿苦难，否则以后总是会想起，然后一个人失落地想着。坐在桌前，想象世界是一张空白的纸，周围全是黑色，接着，我在空白的纸上想象出他们的样子，他们生活的轨迹，还有他们以后的人生。

很奇怪吧，我居然会去想象别人的人生，还想得十分入迷，就好像事物会真的朝着我所想象的样子发展一样。这当然是不可能的，所以我经常把自己想得很难受。

除了想象他们，我偶尔也会想自己，想家人，久而久之，我的白纸上就有了许许多多的痕迹，他们缓慢而坚定地行走在自己的路上，经过高山，经过大桥，最后走到人迹罕至的地方去，坐在那里，等着日落。

春天的日落消失得很快，日落之后，那里便什么也不剩了。

想到这儿，去年的三月，我在公交车上碰见过一个男人，他苍老、憔悴，但似乎年岁也不算很大，只是日子有些困苦，所以生活都显现在他的外表上了。

姑且称他为中年男人。

当时公交车上的人不多，有很多空座位，中年男人上车的时候，先是试探性地搭上了一只脚，那只满是黄土的鞋子有些局促地踩实了，才将另一只脚叫了上来。

司机关上门，噗呲一声发动了车。

中年男人摇晃着折腾了好一阵，才将自己随身拖着的大包小包都拢在了一块，确保它们不会四处乱滚之后，他扶上了座位的靠背，问了一句话:师傅，去某某地要多少钱？

司机没有回答他，空气静悄悄的。

于是他放大了声音，再次问了一遍:“师傅，去某某地要多少钱？”

司机回没回答或者回答了什么我都不记得了，因为局面并没有好转，所以很显然他还是没有得到想要的答案，可公交车内的气氛又让他无法再开第三次口了。

车轮压过不平的路面，整个车厢都摇晃起来，他这才沉默地坐到了东西旁边。

那一刻，我的鼻子酸极了。

这一路上，我无数次回想他问那句话时的语气和身影，却没有勇气告诉他计费的规则。

之后，他凑巧跟我在同一站下车，我起身时，本来想走过去帮他提点东西，可看他像攥着身家性命般攥着那些，我又胆小地将念头扼杀了。

但一直到现在，我还是很后悔没有上前去帮助他，而他佝偻着背艰难走在暮色中的身影也注定挥之不去了。

我清楚地记得，那个站台在三岔路口的坡底，从坡底到坡顶，再有两条不同方向的小路往前延伸，路两旁，开放着大片大片的油菜花。

应该是早春时节。

于是我又想，他会不会也是采茶人的一员呢？

希望他采茶顺利。

我本以为那个岔路口的故事会停在这里，可在前不久，也就是今年的三月，那个困扰了我很久的三岔路又再次出现了。

事情的起因要追溯到那天的清晨，操劳完家事的年轻女人骑着车，急慌慌地赶去茶山，路过岔路时，与一辆大型卡车迎面相撞，当场死亡。

为什么要急呢？

因为采茶是按劳分配，你采了几斤的茶就算几斤的费用，去晚了，钱就少一些，当然不会少很多，十几？几十？我不知道。和一条生命相比，那些太微不足道了。

从那个岔路口回来的人说，整条路上，她准备带去当做午餐的白粥洒了一地。

这场意外很快就传开了，人群聚在一起，说着她的情况，在家务农，有一个小孩，丈夫在外地务工。

今天与她同行的还有别人，但很不幸的是，灾难在那个路口徘徊，最后降临到了她头上。

“可惜啊，还年轻着呢。”

不知是谁说了一句，接着大家都唏嘘不已。

我站在人群外围，空气中飘来浓郁的酸苦气味，是茶叶，是低廉的劳动力，也是白粥。

当晚，我看到这样一句话:厄难专挑苦命人，麻绳总挑细处断。

真是太准确不过了。

可有谁愿意站在麻绳的细处，和时间抢生活呢？

时间来到四月，茶山的茶已经换了一轮，采茶队伍更加壮大了，为了不耽误采茶三四点起床做事的人也不在少数。

门口的路越来越热闹，黄昏又变得格外长。

身体好了一些之后，我如愿以偿能每天到户外晒晒太阳。

春天的阳光总是冷热适宜，照在身上暖洋洋的，最让人舒服。可就有一点不好，会让人想起很久以前的人和事，而那通常都是已经消失了的。

可转念一想，茶采完了会有新的叶子长出来，那座绿意葱茏的山头在很久以前还是一片黄土，而在更久以前，又有着更深的绿意。

世间万物都在变化，可又似乎变化不到哪儿去，失去的说不定会回来，一直拥有的或许哪天会突然消失。

看着断断续续的下工长龙，我突然有些明白，为什么我能在白纸上想象别人的人生。

那是因为，我们每个人的人生都有影子，经过阳光和记忆的投射，呈现在某时刻的某个事物上。

画家有被装裱起来的价值连城的作品，也有被拿去换两个馒头的作品。它们有的被挂在墙上，接受昂贵的目光，有的被小商贩带回家做了繁忙生活里的一只白船。

诗人的诗篇，有的广流于世，也有的刻在某片泥土上随大雨消散得无影无踪。

农民有竹箩、塑料水壶、一路的欢声笑语。青砖青瓦，房顶的烟囱里飘出一阵炊烟，这些全是他们的影子。

而那洒了一路的白粥，又何尝不是一个人的人生呢。