清明雨上

程子/黄昏牧歌

清明雨上

夏日傍晚，游云堆积天空，天空仍然明晃如枪，不知名的野花开满山野，肆意烂漫，风吹过来，淡淡的芬芳轻轻荡漾着整个黄昏，时间的痕迹开始变得模糊而混沌。

牛羊没在高草深处，远远望去，恍若天上的云，一朵洁白，一朵隐黄，而我们俩就是牧云的童子，高高的坐在山间突兀而平整的山石上，你手里翻开的是一本《多情剑客无情剑》，我屁股底下坐着《飞鸟集》，两个人时不时没头没尾的说上一两句话，时光静静流淌，流过童年的谷堆，流过少年的荒原，消失在青春的暗河……

谁曾想，这竟是我们最后一个午后。

“福建的夏天太热了，特别是晴天的下午，水泥墙散出的热在前面烘，太阳在后面烤，感觉就像别人炉子里的烧烤。”你笑着，分明是自嘲，却没有抱怨。

“那就别做了，换个工作呗！”

你摇摇头，“不行啊，我文化太浅，不好找工作。你小侄女马上也要上学了……”我看到你的双眼游移，游向群山尽头，仿佛夏日也已远去。

蝉声呜咽，忽近忽远，伴着晚风在林间游荡，不知疲倦。

我没有接你的话，但从你的欲言又止里我也想到：二伯二妈年纪大了，身体又不好，你心里是放心不下他们，和我家一样，你家也是徒有四壁。

只记得那天我想了很多，但什么也没和你说，一直沉默，可是现在，我后悔了，现在我一字一句第说给你听，如果你在那头听到，请不要苛责我。

我刚开始上学的时候，你已经外出打工了，一年就回来一两次，来去匆忙，所以关于你的记忆都是零零碎碎——零零碎碎就够了，就像古龙的酒，一口就够了，自此仗剑天涯；就像情人的笑，一眼就够了，从此往后余生。

一个初冬的晚上，我们刚刚上晚自习，姐姐说你出事了。我跑出教室，抹黑回来，你家已经挤满了人。堂屋墙上挂着你的照片，我冲着屋中间是那个漆黑的大木盒子喊了一声“哥”，你没有回答……

二伯二妈坐在里屋，轻轻看了我一眼，像受到惊吓的孩子。

你刚刚7岁的大女儿跪在地上认真地一张一张往你面前的火盆里送着纸币，两只眼睛一直盯着火苗，她没有哭，她妹妹正在妈妈怀里嚎啕，我已经分不出嫂子脸上的表情。

屋里屋外灯若白昼，人们谈笑自若。

入土的时间选在第二天早上凌晨。

天刚蒙蒙亮，我举着你的灵屋走在最前面。那天早上的黎明比往常来的稍晚。天快亮的时候，开始飘起雨来，黎明变得湿润。

你入土的时候，周有很多人影，后来只剩下两个打井的乡亲，最后他们也走了，只剩下我和你，雨渐渐大起来，世界一片朦胧，混沌。

有人说，谁知道轮回另一头没有这一头好呢？或许，离开对于你来说是一种解脱，我也不知道，可是你不在的这个世界，让我突然觉出无限的陌生，恍若我对它是一无所知——而我又曾忍受种种困苦，那么努力地去爱它。

又是人间清明时节，天外飞起雨来，嫩绿的草牙儿正在你坟头萌动，生发，地上薄薄的一堆纸钱已被雨水浸透，不知趣的蛛网横挂在你家门前。

我站在你面前，关于你的一切又全都飞出来，像电影一样在我脑海，后坡的野花一朵朵绽放，漫山遍野，雨声落下，蝉声升起。我站在轮回的这一头，在最烟火的人间，穿过烟雨红尘，望向另一头的你，你音容历历，呼之欲出，却终无觅处。

故乡后坡的野花，林间的蝉，清明的雨，依旧年年。

                    ——谨以此文怀恋七年前早逝的堂兄

我是“此时此刻”的囚徒，你是“永恒”这片原野上的牧羊人；我是挣不脱“此情此景”的肉身，而你是天地悠悠的一部分……