我的外婆

外公在我还未出世时就走了，给外婆留下了一儿四女。幸好，外公离世时最小的孩子也有十几岁了。他们早早地成为家中的劳动力，外婆的生活也不至于太幸苦。

起初，一家人蜷缩在只有两间房的茅草屋里。慢慢的，女儿们都出嫁了，儿子娶妻后也另觅住处，她也就独自住在空旷的草屋里。我五岁时，妈妈选择去广东打工，我就此成为外婆的伙伴。

草屋里原本是正统的大门早已被废弃，改从侧门进屋。堂屋的灵堂上摆放着外公的遗像，角落里是家鸡的住宅。虽然堂屋原本的功能被废弃，但外婆每天早上还是会将大门打开，也许她是想让外公晒晒太阳吧。可是，这可苦了我。幼时最恐惧的事情就是晚上关堂屋门，外婆腿脚不好，这件事也就光荣地落到了我头上。去往堂屋的路要经过一间摆满柴火的黑房间，风大的晚上，房间的窗户砰砰作响。关门后要原路返回，灵堂上外公的遗像不觉和蔼，有些严肃，偶尔被响声惊动的鸡咯咯几声，为我壮胆。从来都是跑着去关门，跑着返回，嘴里还念叨着，我是您的亲外孙女儿。

外婆因年轻时碰凉水太多，老来腿脚不好，经常疼痛。记忆中她总喜欢问，我昨天晚上腿疼的直叫唤，你听见了吗？我每次都特别诚实，没有。茅草屋周围的田地里生长着各类蔬菜，还有外婆每年都会种的红薯。每年，晒成的红薯干都会分给我家还有阿姨们。虽然他们总是说，您这么大年纪了，腿脚也不太方便，别弄这些东西啦，好好享福。但是将劳动成果拿回家的时候，一个个还挺开心的。也许，外婆只是想用这种方式证明自己的价值。

外婆还有一项小生意，那就是酿酒。她酿的酒是金黄色，酒香四溢，闻香来买酒的人也络绎不绝。一般，酒酿成之后一周内就会销售一空。外婆还会让我尝酒，她用筷子蘸点点酒液，放在我舌头上。她问，好喝吗？好喝！我总会这样回答，虽然我真的无法分辨，也品尝不出好坏。

如今外婆尚在，年逾八十，搬去与舅舅同住，也无需劳动。春节期间，我发现记忆中的茅草屋早已坍塌，外公的遗像换了新家，舅舅在田地上侍弄了一些油菜，依旧翠绿，。我希望草屋在记忆中永存，也希望外婆能够长命百岁。