老屋还是那处土坯房，在一众长满杂草的土坯房里并不显眼。就好像糊涂的外婆，在一院子糊涂的老人里，并不显眼。
池塘都破败了，还有水，但没有活力。路过时听到一声“姐姐”，回头却什么也没有。沉思良久，那是幼时追着表姐跑的自己，一路欢快，跑过炎夏与池塘蛙声，跑过清风和柳堤翠绿，一眨眼，消失在转弯路口。再凝神，只看到涟漪都长了虫，蜻蜓也上了年岁。
迎面走来一位奶奶，那姿势却也不足以称之为走，倒像是挪，如同大腹便便的鸭子，两边晃荡，以肉眼几不可见的距离往前一步，叫我知道了世间还有如此漫长的经过。她自然已叫不出我的名字。虽说月前还同我打过招呼。
各家土坯房前都坐了一个昏昏欲睡的老人，歪着头，闭着眼，听到响会支起一边眼皮觑上一眼。早些时候，这个动作能帮助他们辨别来人，然后闲话两句，各得安逸。现在，这只是装饰用的习惯性动作。剩下的那些尚有神志的老人聚在不远处一座仓库抹牌，麻将碰撞的声音夹杂两句叫骂，居然也有了些热闹意味。
我的外婆在这热闹声里淌涎，轮椅周围伴着三条狗，见我走近，齐齐摇尾。我拿起湿毛巾擦干净外婆粘腻的手，上面糊了些鼻涕和痰，洗过之后又擦去她嘴角透明液体，整个过程她没有醒。我不知道她是不是还活着。但凡她活着，定会对自己这副模样感到羞愧。所以我没当她活着。每天擦拭她的身体，怀着入殓师一样的尊重与妥善。
她有时会望着我笑，在她醒过来的时候。但我不喜欢那笑容。她分明已经不认识我，那双耷拉下来的眼睛里，没有我，也没有她自己，亮光闪过也不过是让混浊暴露人前。但我还会对她说话，对着一个灵魂已逝的活着的肉体说，总比对着坟墓求些保佑要温情得多。至少我如此认为。
端过尿盆来公共厕所里倒，一路臭烘烘的，有些难耐，又有种无知无觉的不真实感。阳光和风路过时还和二十年前一样悠闲，我小时候以为它们和我一样只会不懂事撒欢，现在才知道它们那是老到不愿疾驰。
都说生命是世界上最宝贵的东西，不可轻易言弃，看多了这些失智的老人，我竟开始质疑这样的观点。往小了说，若有朝一日我自己变成这样，倒宁愿失智前自我了结，也不愿失智后失去隐私、尊严、思想和自由，被人围说可怜的活着。往大了说，当灵魂没能与肉体协商好死亡时间，提前抛弃肉体离开了，那这副躯壳是否还算是生命？是否还有被当成宝贝的价值？是否该凭着人言可畏或所谓亲友的不舍而一留再留？
我心里隐隐有个答案，但不敢宣之于口。只是现在，我看着外婆忍不住又去挠腿上那个足以放进去一只拳头的疮洞，不知该心疼她，还是心疼我自己。
网友评论