理发

我遗传了母亲的基因，从小就头发浓密硬朗。

以前在家里翻出来一张黑白照片：我和哥哥站在老屋的门前，我大概五岁，哥哥大我两岁。哥哥扬着头，很顽皮地笑着，脸蛋儿上一边儿一个小酒窝儿；我则眉眼微蹙，严肃地看着镜头。我那时就梳着两条黑油油的大辫子。

母亲说我那时候：浓眉大眼，长辫子，就跟李铁梅一个样儿！言语间颇为自豪。

等我上了初中后，母亲离开学校，去工厂上班。

她每天早出晚归，连个周末都没有，无暇照顾我们。我也需早起奔波在上学的路上，就剪了短发。

母亲亲手为我剪的。

她拿着那把裁衣服的笨重大剪刀，贴着我的皮肤向脖颈后探进去，我猛地一个激灵，又痒又怕。

在接下来的二十分钟到半个小时的时间里，冰凉坚硬的剪刀不时触碰我的头皮，也似乎同时游走在我脆弱敏感的神经上。

我战战兢兢地坐在凳子上，不安地扭动身体。母亲的声音不时在耳后响起：别动！别动！看剪着你！

你别说，还真剪到过。

有一次，我也没怎么乱动，坐在那儿正全力应付不安的神经，忽觉得耳垂一阵刺痛，母亲说：哎嘿？剪到耳朵了！

我慌忙去摸，果然手上沾了些鲜血。

我委屈得眼泪在眼眶里打转，母亲有些抱歉：没看准，就一个小口儿。你别动！一会儿就剪完了！

母亲帮我理的头发，整体来说还算顺眼，只是边缘齐墩墩的，有棱有角儿，看着太憨厚了。

总之，对母亲给我理发这件事，我非常抵制。奈何敌不过母亲的无上威压，每次也只能是忍气吞声，低头就范。

哥哥的头发也是母亲理的。也是齐墩墩的憨厚样子。

好在父亲的不是。不然他每天站在一屋子学生面前讲课，齐墩墩的头发难免有损教师的威严。

后来，我出去上高中，上大学，渐渐超出了母亲的势力范围。

家里也添了一个锃亮的手动推子，改由父亲给哥哥理发了。

而母亲的头发，则是她和附近那几个要好的邻居互相帮着理。

有一次回家，刚巧母亲头发长了，就让我理。

我磕磕巴巴的说：可、可是我没理过啊！我不会理发！

母亲说：那怕啥？我又不出门！你给我剪短一点儿就行！

于是，母亲喜滋滋地坐上了我之前坐的那个板凳，静静地等待。

而我，则战战兢兢地操起了那把大剪刀。

眼前的一幕似曾相识，角色对调了，但我的心情为什么却还和以前一样？

可能，小时候耳朵上挨的那一剪子给我留下了挥之不去的阴影吧！

我冷静下来，拼命回忆理发店里师傅的手法，试着分出一缕缕头发，拉直，夹在左手的食指和中指之间，然后右手张开剪刀，咔嚓咔嚓！

掉在地上的头发多起来，我也渐渐进入了角色，有些理解了理发师的工作：这就是一个创作的过程啊。

作品大概完成，母亲对着镜子左照右照，提出了几点意见。

我听命一一修正。母亲甚为满意，清理完地上的碎发，高高兴兴地做饭去了。

母亲离开我已经六年了。好想再给她理一次头发。