最近一直阴天，几乎天天看不到太阳，好想念北京的晴天！北京晴天的时候，尤其那瓦蓝瓦蓝、一丝云絮都没有的秋日，京城的气韵最是舒展，阳光慷慨地泼洒在朱墙金瓦上，琉璃反射出耀目的光，连空气都仿佛澄澈得能数清尘埃；胡同里的老爷子们搬出马扎，在树荫下支起棋盘，紫砂壶嘴儿袅袅冒着热气；鸽哨声由远及近盘旋在湛蓝的天幕下，带着一种悠远又闲适的调子，这是京城骨子里的那份从容大气，仿佛千百年的荣辱兴衰都化作了这朗朗乾坤下的平常日子。
可雨天一来，尤其是盛夏时节那说来就来、劈头盖脸的暴雨，瞬间把这从容，冲刷得变了模样；豆大的雨点砸在滚烫的柏油路上，腾起一片迷蒙的白烟，护城河的水位眼见地涨起，胡同低洼处很快积了水，骑自行车的人们狼狈地卷起裤腿，小心翼翼地蹬着；外卖小哥的黄色、蓝色雨衣在车流中穿梭，像急流里逆行的鱼；雨点敲打着故宫深沉的屋顶，顺着古老的滴水兽倾泻而下，这时的北京，雨水洗刷着喧嚣，也滋养着深扎的根脉。
最难熬的莫过于三伏天，太阳像个巨大的白炽灯，悬在头顶，无情地炙烤着；空气粘稠得化不开，一丝风都没有，路边树蔫头耷脑，知了的嘶鸣连成一片，吵得人心浮气躁；胡同里光膀子的大爷摇着蒲扇，小卖部的冰柜前永远排着队，冰镇北冰洋汽水开瓶的“呲”声是此刻最动听的乐章；路面蒸腾起扭曲的热浪，连紫禁城厚重的城墙似乎都在微微喘息；这酷热，像一种无声的熬炼，逼出人们的汗，也逼出一种咬着牙的忍耐和苦中作乐的智慧——在树荫下支张桌，照样下棋，一碗过水炸酱面就能续上半条命，这是北京人与天斗的韧劲儿，在闷罐般的燥热里，依然咂摸出生活的滋味儿。
网友评论