一次难忘的相见

大慨是十五年前的事。

一天，同学家文说：“我碰到了崔岗。”他面露惊讶，继续说：“他变化很大，假如你见到他，肯定认不出来。”

崔岗我俩同窗，从小学到高中，都在一个班，直到毕业，他留城工作，我下放农村，皆此劳燕分飞。掐指算来，少说也有二十多年了，未曾谋面。但是，我相信，青山依旧在，几度夕阳红，不至于认不出来。

崔岗，老实疙瘩，个儿不高，白胖，阳光，一个和女生说话腼腆的男生。他父亲是老红军，参加过长征，家里有把日本佐官指挥刀，这可能是在战场上，他从鬼子手里缴获的。“文革”前，他家住含山路旁一大杂院里，后来搬进干休所（现光荣新邨），在农学院西边，门前有士兵站岗。他家一溜红砖青瓦小平房，门前花坛，种有花花草草，大院环境，静如幽兰。老红军家，十分简朴，与普通人家并无二样，只是房间不少，有独立厨房和卫生间，并装有电话。那个年代，别说我毛头小子，孤陋寡闻，就是有点来头的人，看这条件，也会伸出舌头，慕羡不已。崔岗，红二代，在学校和同学面前，他从不炫耀，也不提及父亲的事。1975年，我们高中毕业，他邀同学到他家玩过一次，之后，各奔东西，杳无音讯。

我和崔岗，再次见面，是家文安排的聚会上。深秋十月，一个下雨的傍晚，冷风瑟瑟，树上枯叶凋零，散落在地，叫人有种“袅袅秋风动，凄凄烟雨繁”的愁蹙。在双岗一家饭店，崔岗来了，他穿一件深褐色衣服，立在人群，和同学聊天。见到我，他立即叫出我名子。我愣了，眼前的崔岗，不再是白胖、阳光的青葱少年，他黢黑清瘦，眉宇间隐约有些沧桑，可能眼神不好，他看我时，目光凝聚，身子微微前倾，像黄土塬上老师，在注视听课的学生。怎么会有这种感觉？我说不清楚，塬上的老师是这样的吗？我更说不清楚。然而，他当时给我视觉冲击，就是这样影像，且真真切切。

有人说，岁月是把杀猪刀，紫了葡萄，黑了木耳，熟了香蕉。但是，崔岗的变化，还是出乎我意料。二十多年，时间荏苒，熟悉的人，经常在一起，相互之间变化，可能在潜移默化中慢慢地接受或习以为常了。可是，一个朋友相隔数年，抑或十几年，当他们再次相聚，俩人相视，猛然发现对方两鬓染霜，容颜已变，定然会一声叹息，发出岁月无情，人亦老天难老的感慨。崔岗见到我时那一刹那间，也一定和我一样，发出同样震惊和感慨。

二十年，尤其是一个人从青年走向中年的二十年，是人生命之火，燃烧最炽热期，一如正午太阳。然而，于我们而言，在这个人生最重要阶段，正是伴随中国改革开放，计划经济向市场经济过渡，社会发生深刻变化，身临其境，每个人如凤凰涅槃，都是从痛苦与成长中走过来。在这场巨大的，标志着中国走向现代化强国的社会变革中，有的人历炼成钢，成为社会脊梁；有的人几经挫折，最后沉浮于海，更多人顺应潮流，随遇而安。我想，崔岗和我一样，这期间，一定会遇上许多人生变故。

那天，崔岗见到老同学，他很激动，我们聊了很多。他说：“高中毕业后，去了合肥自行车厂工作，前几年下岗了。现在一家超市里做保安，家文就在那里碰到了他。”他说话声音很轻，很平静，像一只轻燕划过蔚蓝的天空。但是，我心里，似有一股汩汩细流，撞在凸起的卵石上，漩起轻微涟漪。他继续说：“前几年，父母相继去世，大院领导来让我搬出父母房子。他们说，这是政府规定，考虑我家情况，可在大院里安排，大套或中套任我选择，我要了个中套。现儿子大了，房子显得有些小。”说到儿子，他眼晴光亮，脸露笑容。“儿子还不错，在省内一所211大学里读工科，马上毕业了。”他叹了一口气，接着说：“我好后悔，当初为什么不要一个大套呢？如果要个大套，现在至少不会去考虑买房子。咳！如今的工资，一个月工资都买不到一个平方米房子。”

这是一次难忘的相见。我心中留有疑团，难以解开。现在崔岗已退休，但因工作踏实，仍被一家物业公司反聘留用。他儿子大学毕业后，被一家省直企业录用，两年前考取国家公务员，现在省直机关工作，房子买在四里河万达城。我和崔岗时常见面，他依旧那么质朴，为人真诚。多年来，我心中疑团，似乎有了解答。一个老红军后代，他没有靠父亲光环去搞特殊，和我们一样，选择了一条自强不息的生活道路。

他的可爱，就在这里。