麦场

王婆抬头，一阵微风吹来,梯田里掀起金黄色的麦浪。比大海的波涛还要壮观。想必再过几天，会迎来大丰收。可她低下头，却看到了一具正在朝着死亡走去的新鲜的冒着鲜血的身体。她把她丢在草堆上，看着她颤抖的小手，血冒着气从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。“我听一听她的肚子还有响；那和一条小狗给车轮轧死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。”

王婆给村里的人接生了一辈子，见过无数难以养下来的孩子，当孩子死于难产，任何一个母亲都会悲伤欲绝，可是在这里，王婆却说：“起先我的心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，就连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比着麦粒，我的麦粒是那样大呀！到冬天我的背曲得有些厉害，在手里拿着大的麦粒。”仿佛王婆冷酷无情，麻木不仁，眼中只有她的麦子，她把内心封闭起来，用在卖力的劳动上，仿佛孩子的死跟她没多大关系。

一年过去了，她的麦粒长大了，但是邻人的孩子也活蹦乱跳了，她费力隐藏起来的情绪，绷着的心弦在看到邻人已经会走会跳的孩子时猛然断裂，一直压抑着的悲伤将阀门冲断。“我的孩子小名叫小钟呀！……我接连着煞苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起，我连麦粒也不怎么看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”看到这里才明白，不是不难过，不是不悲痛，只是她把悲伤都藏在了她的麦场里，用汗水压抑了悲伤。她那年弯曲的脊背，拾起的一粒粒麦子都是她悲伤的物质化体现。麦子再好，也比不上自己的孩子。

这不只是王婆个人的悲剧，也是那个落后的年代，村子里万千家庭和女性的悲剧，作为接生者，王婆曾说：“这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿着钩子，也许用那个掘菜的刀子，把那孩子从娘的肚子里硬搅出来。”听起来十分不可思议，令人震惊，但这就是萧红笔下村落的真实写照，那个年代中国的无数个村庄中真实发生的故事。

读完《生死场》的第一篇文章，心情久久不能平静。在人命贱的跟小狗的死亡可以相提并论的时代，生孩子不易，养孩子更不易。这样的苦难时有发生。尽管如此，在大多时候，人们还是选择坚强的活着，与生活作斗争。悲伤与痛苦悲凉的让人无法言说，这样的故事还会一直重复着。