许多年以前，我非常渴望有套跃层的房子，最好位于四五层楼房中的三、四两层。这个高度正好，若是一二两层，屋外的人来来往往都能看到室内，私密性不好，若是六楼七楼，没有电梯我怕自己每天回家爬楼梯太辛苦，特别是老了以后，但若是电梯房的高层，又怕站在窗边往外看时心慌慌。
我如此想法是因为我喜欢家里有个楼梯。我要用木楼梯将两层连接起来，那木楼梯宽敞而厚实，也不要漆磨得光滑铮亮，我要让它带着原始的粗糙的纹路，就像老农手上的厚茧。楼梯要安在明亮的地方，扶手是必须要的，小孩子可以把扶手当滑滑梯，每天上楼下楼都开心无比。或者可以竖根圆木棍，这样下楼就像消防员一样“哧溜”滑下，如果上楼也有兴趣攀援木棍而上，则是一项很好玩的体育锻炼。有时候我们也会在楼梯上排排坐。屁股和脚会把有些地方很自然地磨得很光滑亲切。
冬日的阳光透过大玻璃窗，将办公室分成两半。那时候，我经常把自己的身体也分成两半，下半部分放在阳光里，上半部分躲在墙壁的影子里，脑子里则胡思乱想着我的楼梯具体到底是什么模样，但想像的结果总是很抽象，无论是颜色还是样子。最后浮现在脑子里的总是小时候老家的楼梯：上楼梯口对着小窗，下楼梯口对着大门口，顶上有“吊楼”，底下是镬灶前的柴堆，偶尔也会堆一两捆甘蔗，扶手被灶烟熏得黑乎乎，楼梯板则像是放久了的土豆皮的颜色……总有小孩子性子急或脚不安分，隔三差五的踩空了，不是滑下来就是滚下来，又或者上楼时一个“下巴啃”，但都是虚惊一场身体无恙。
大哥说有楼梯的房子不好，吃饭睡觉喝水都要上楼下楼很不方便，他工作极忙，回到家里是一点儿都不想多动。我在消耗了数不清的脑细胞后，仍然没有未来我家楼梯的精确的合意的样子，也就放弃了。再说房价一路狂涨，直超过我的狂想，在我前面绝尘而去。只是，我曾经对孩子说过：我们以后要买一套有楼梯的房子。看来是无法兑现了。
我这人总是勤于想懒于行，想过了就像做过经过了一般。想过了楼梯，接下来又想能住在一个农场里。我要承包多少土地呢？没想出来。地里都要种些什么呢？也没想出来。我什么都不会种，不知节气不懂农活，有了地也只会白白糟蹋。不过，对土地本身来说，应该是轻松而幸福的吧，可以自由自在地长些野草野花，不用被化肥农药污染，也不用受铁犁锄头的戕残。但是，如果是一片交通方便的好地，谁会让它这样浪费空置呢？如果是偏僻的地方，则是我不敢去住的。远离大自然这么久，我们嘴里说着热爱大自然，但在离开了人类自己圈住的地盘后，其实是有些怕真正的自然的。怕那些不知名的长草里，会有什么不可知的危险，甚至连那些蚊子臭虫，都怕得很，更遑论路边屋顶溜出一条蛇或者其它什么的。
驾驭不了农场，那么，就整一个院子吧。在院子里种上四季果树：梨树桃树草莓石榴葡萄橘子树……还要种上一棵板栗树。把喜欢吃的能种的都种上，春天的时候桃花粉梨花白，夏天的夜里在葡萄架下张嘴等那颗熟透欲坠的葡萄，橘子黄了时我就知道秋天到了，冬天呢，似乎没有什么果实，那就等等来年的草莓吧！再在墙角留一畦地播上青菜韭菜羊角豆，施农家肥，不打农药，跟虫子共享菜园子。但是，虫子不能太过分吃光我的菜，不然我跟它们没完。土豆下锅时我喊：“欢，去摘几根韭菜！”儿子应一声，掩上漫画书，不情愿地站起身来……想来想去，又想来想去，这样的生活好熟悉啊，不就是小时候过的日子吗！
城市里的房子，无论大小，终究都像个笼子，即使里面自成天地，别有洞天。但是瞧最近这阵子的空气状况，竟然还是躲在笼子里面比较安全。以前总说到外面呼吸一下新鲜空气，如今貌似回屋回家才好呼吸。那么，我的现时农家自然梦，也无需再做下去了。要梦，也只能梦回从前了。
网友评论