1990年8月，三毛第二次去新疆，朋友问她什么时候回来，她说很久以后，或许，三毛已经把新疆当成了心里默认的归宿。

飞机降临乌鲁木齐机场，三毛想着，也许自己朝思暮想的人就在机场苦苦等待。

但是当她从飞机上下来的时候，却是无数的闪光灯对着她，简单如三毛的人，怎么经得住这样的场面，她吓得赶紧躲到机舱里去。

原来这样的安排是为了帮王洛宾拍摄一组记录片。王洛宾到飞机上向三毛解释，三毛妥协了，为王洛宾着想，她接受了媒体采访。

幸运的是王洛宾给她布置的住房很适合自己，这让三毛得到些许安慰。在这里，三毛终于找到了家的感觉。

三毛买了一套藏族服装，按照《在那遥远的地方》歌曲里的卓玛形象打扮自己。三毛想带这位沧桑的老人走出孤寂，重新焕发艺术家的风采。

平日里，他们骑一辆自行车，一起探亲访友，一起到菜市场买菜。回到家，三毛亲自下厨做饭。

这种相偕与欢，对歌清谈的日子就是三毛眼里幸福的模样。无奈摄制组的不断闯入，打破了他们平稳的生活。

他们还安排三毛参与一些尴尬的拍摄项目，三毛为王洛宾精心准备的礼物，成了拍摄组的道具。为了王洛宾，单纯的三毛都隐忍了。

这样的生活和三毛想象中的乌鲁木齐之行大相径庭，而此时的王洛宾一心扑在纪录片的拍摄上，他完全忽略了三毛，忽略了三毛千里迢迢为他而来，忽略了三毛只想要一个简单安稳的家。

三毛积郁成疾，她的忍耐终于到极限了。她定了机票，飞回台湾。

她明白了，这位老人可以走进她的生活，但是永远无法走进她的生命。或许，简单快乐的生活，只有荷西能给她。

1990年12月11日，王洛宾收到三毛的一封信，他怎么也想不到，这封信竟然是三毛给他的最后一封信。

1991年1月4日，三毛自缢身亡。听到这个噩耗，王洛宾顿时失了魂魄。他终日饮酒，也许喝醉了就什么都不想了。

他为三毛写了一首哀歌，歌名叫做《等待——寄给死者的歌》：

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

请莫对我责怪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方 流浪
还有 还有
为了梦中的橄榄树

橄榄树

漂泊不定的三毛终于可以安定下来了，愿三毛在天堂如愿以偿！

《三毛传》二十期更新结束，谢谢友友们的支持和鼓励！