爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。

接下来的剧情就是烂大街的失恋情节，那张对她说尽了甜言蜜语的嘴，对她说尽了恶毒的言语。当时程开言不明白，一个人不舍得你掉泪，那是因为爱你。一个人舍得侮辱你，伤害你，那是因为他已经不爱你。她已经彻底懵了。

爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。

喝酒抽烟宿醉，电影演的那些为了已经消失的爱情折辱自己的情节，她都做过。小心翼翼在学校没人的角落点燃第一根薄荷ESSE，蓝色外壳，很忧郁的设计。把烟吐出来，新手，还不会抽烟，但那一瞬间她感到很舒服。比他的拥抱更舒服。这么多天她头一次感觉如释重负，淡淡的薄荷烟雾跟着脑海里的那个人一起旋转，消逝，即使她知道这是片刻短暂的虚幻。

再后来没忍住想知道他过得怎么样，想方设法，用小号加了微信，却发现他过得更好，该吃吃该喝喝，身边也出现另一个人。程开言难以置信。女生向来就有一种敏捷的侦察力，可以学数据库可以学代码，只为了进他们的空间，现在她连对方姓甚名谁，家庭住址，电话号码都一清二楚。有时候程开言很疑惑，这么聪明的自己怎么在这段糟糕的感情中，全面溃败。在翻阅他们一张又一张合照的时候，委屈愤懑一股脑涌上来。原来，在还没分手就已经脚踏两只船，不，那个时候那个女生也是知道我的存在的。程开言眼泪像断了线的珠子，她想的是，你怎么能，怎么能这么践踏我的感情？在我最痛苦的时候，再给我致命一击。分手这件事，并不是什么大事啊，有的人一生要分很多次手，有人分手很快就走出来了，有的人困在分手泥潭里挣扎不开。你有没有想过我也是对爱情充满了憧憬的，也是个需要人爱需要人疼的女孩子。可是为什么，连分手都要这么不体面，非要挖走对方的心，让人一身伤痛，留下恨，留下太多愤懑不甘。

大三这一年，程开言心上一直插着一把刀，那时候她固执的以为那是爱情，每天让痛苦蚕食自己。大部分夜晚发着浑浑噩噩的梦，情绪起起伏伏，她觉得这一辈子的泪水都流出来了。那些充满悲凉愤怒的夜里，她盯着天花，比谁都渴望重生，无数次默默重复，会过去的，会过去的，会过去的。

她要开出出拯救自己的一条路。简单收拾几套衣服，坐上开往冬天的火车，长沙有烟花，凤凰有猕猴桃酒，重庆的洪崖洞灯影斑驳，“长堤大道买汽水，海珠区今夜咖啡店，拥爱侣”。张敬轩的声音悠悠从耳机传来，有一瞬间程开言觉得自己就是武侠书里行走江湖的侠女，鲜衣怒马仗剑走天涯。暑假背着一个包和一群人去山里义教，一个人坐了很久的大巴，她静静的观察周围人，大都低着头专心致志玩手机。起起伏伏的山脉，突然坠入黑暗的隧道里，被鸣笛声吓得扑哧翅膀的黑鸟。周围的景色有一种娓娓道来的慵懒，她的心里面一种莫名的感情渐渐萌发。上学的时候带着水杯去图书馆看书，什么类型都看，里面有江湖的刀光剑影儿女情长，有令人昏昏欲睡的专业术语，也有试卷晦涩难懂的英语单词。图书馆三楼的文学借阅室依旧寂静无声。“所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。”木心的诗似乎又给了程开言指引。

一年过去了，时间足够久了。某一天在被窝看生活大爆炸的时候，谢尔顿在霍华德和伯纳黛特婚礼致词：人穷尽一生追求另一个人类共度一生的事，我一直无法理解。或许我自己太有意思，无需他人陪伴。所以，我祝你们在对方身上获得的快乐。与我给自己的一样多。学会慢慢成长的这段时间里，投入地做自己喜欢做的事情，程开言感到自己又变成了之前那个独立的酷女生。以前她老是愤愤的埋怨自己不能尽快忘了那个人，现在却很少想起他。以前老是找借口，将所有过错归咎到自己身上，只因为自己不甘。现在即使他曾经爱过又践踏过又怎么样呢，事情发生了，改变不了了。也明白了，放下这段感情的方式就是敢于面对过去，该恨的还是会继续，但保持相信爱的心一直不变，天晴时爱晴，下雨时爱雨，自我治愈的时候，生活也馈赠了她坚定的信念。

“人这一生永远敌不过的是时光，一直放不下的回忆。”《山川岁月长》里的一句话既是她对过去的告别，也是对未来的期许。明天很快就会变成今天，今天成为昨天，最后成为记忆中不再重要的某一天。所以，时间是最后的一杯水，它会冲淡我们的悲伤，没有不能结束的沉沦，也没有不可治愈的伤害，但它不能也不应该是一杯忘情水，曾经使我悲伤的一切，也是我热爱的一切。这并不是妥协，而是一种领悟，所有失去的，都会以另外一种形式归来。爱曾让我们受伤，却没能让我们丧失相信爱的能力，而是更加坚定了我们要如何去爱人。

“爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。”那时很爱你，我从来没有一刻想过要走，后来你不爱了，故事总是有个结局，无论喜亦或是悲，程开言对着天花板沉思，那么我们就这样，各自奔天涯。

爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。