以前的生活

第八大道的日落

刚上大学的时候，我读数学，物理和德语，吃泡面，艰难地练小提琴。这是那时候写的一首诗，纪念格校的生活。

1

玉米被收割，露出泥土本来的颜色

一路向西，可太阳依然坠入地平线，从三十四个桥洞中射出

像上帝，像天意，照在灵魂上

音乐，噪杂的引擎声，一模一样的风景

美好的都被抛在身后，再也找不到

几个小时的时间，足以消磨掉身上所有勇气

2

闹钟响起，窗外依旧一片漆黑，依旧模糊的思维把记忆推向时间的另一端

枕头旁摆着昨天睡前没有读完的杂志，但是再也没有心情

这时候要是有一杯热可可那就好了

3

红色，是这棵树的名字——我不知道它是哪一种——我不是植物学家

不像火，太媚俗；不像血，太厚重；像梦中的一束光，在春天的青草地上

像是入睡前依稀看见的在远方的银色的地平线

4

小镇南边有一片墓地，一块块石板屹立于草地上

这里没有清明节，也没有人回去给他们烧纸

一个花圈，便代表了所有的怀念和敬意

5

手机还剩下百分之十一的电量，我看了一眼手表，还不到九点

外头下着雨，或许没有，路边的水坑平静地反射着橘黄色的路灯

本来还想把作业做完的，可是我的钢笔墨水用完了

6

在夏天的时候，找一个阳光好的下午，骑车沿着马路进入到玉米林中

不，这些玉米都是用来喂猪的，在这个地方，猪比人还要多，你知道吗

收割机张开利爪，缓缓向前开动，又一季要过去了

7

上完课回到宿舍，从箱子里拿出最后一包泡面

热水壶如同火车经过小镇般轰隆作响的时候，大概可以称为希望

现在我什么吃的都没有了

8

天很早就黑了，要加一件厚外套，毛绒围巾也未尝不可

琴房里很热，特别是当一个小时也拉不出一行谱子的时候

往往如此，心中想的便是：“他们是怎么成角的啊”

9

端着餐盘走到靠窗的位置坐下，倒上一杯牛奶，往土豆上撒胡椒和盐

对一只鸡来说，似乎没有什么事情会比被宰杀，运到偌大的厨房，然后做成一道不怎么样的菜更悲惨

素食主义者是否这么想？我不知道，但是它毕竟做出了最伟大的牺牲

10

我知道什么？

刚买的全脂牛奶就要喝完了

丹傅雷文酷爱用荧光灯管做艺术

第八条街的日落很美

我可以看一整天