你走之后，我常写信

      我要如何，才能让你懂得人不如故的道理。

      你走之后，我常写信。我也曾一心向南墙。

      我看着那些密密麻麻的字迹整齐地排列在信笺之上，像一个个小兽，躲在不为人知的欲明欲暗的角落里，欲说还休地吐露着自己的心事，只听得自己砰砰的心跳，听不得半点人声响动。

      待字迹干透，便将信笺装进信封，一一收纳于清透的木匣之中。

      匣子里的信已有半尺来高，而我从未寄出一封。

      困惑我的，不是怎么去表达思念；不是以什么样的姿势才能把字迹写得好看，能让你一眼就能认出那是我；也不是篇幅太长，恐你看不到最后。从来都不是这些。

      唯一使我困惑的事情，是那落款。前面文词皆可洋洋洒洒，一笔挥就。而落款，我常常要想上好久，思虑久了，我便觉恐慌，索性就不写了，干脆空了一行，只草草标了个日期。

      若日子积得久了，信笺上也会浸满了灰尘。如果字迹真的有人的心思，想必这些小东西们是极怨我的。怨我整日将它们尘封在旧木盒里，不曾有一日想要将它们盖上邮戳，寄往远方的那位故人。

      沉默的心总是这样柔软。

      如三月的春夜里遇雨落敲窗，孤独失眠的人便会随雨声醒来，静伴着窗外未眠的桃花，如云如霞。独坐一夜寂寥。

      而那春山早已描好了粉黛。

      我欲待故人归来。

      为这，我曾夜夜虔诚向佛，望佛能赐我一个圆满，而佛也不曾渡我。

      我不懂。我夜夜祈求的佛祖，我信仰的神明，为什么没能使我得偿所愿。

      如今，我方明白，人总是在有困境的时候想到佛，有求于佛。佛自然不予理会。

      也许，文字是唯一靠谱的东西，可将心情境迹一一记录于册。或与你初相识的欢喜；或与你别离时的愁予。若它年侥幸再见，也可供你页页翻读。若它年不能再见，也可继续藏于木匣之中，免它惊苦，免它流离失所。

      信中所写，皆有踪迹可寻。

      我去往国的最南端，只为看一眼你口中的苍山雪，洱海月；我去往新疆，只为看一眼你向往的“风吹草低现牛羊”的辽阔；我也去了人家临水而居的秦淮河畔，一览了这座古都的风雅。

    你本是情怀良多之人，感慨万千之余，我亦随你阅遍万里山河。仅一前一后，至再难相遇。

    美中不足，如何能不信。

    人生天地，恍然一场大梦。

    我常想，许我不必寻，你自会访来。

    那时，松花正落满了窗台。

     

                                  己亥年清明