嘉乐

今天是陈嘉乐上中学的第一天。

她坐在陌生的教室里，试图辨认出周围几张熟悉的面孔。其中有一个她见过许多次-小学放学回家后总是在电梯里碰到，穿着同学校的校服，高高瘦瘦，眼睛很清澈的男孩。他们一直住在同一栋楼，可惜没怎么认识。现在太好啦，同样拥有了考到尖子班的缘分。

教室的空位陆陆续续被填满了。嘉乐心里开始盘算着怎么约男孩一同放学回家。

放学前夕，老师一声令下把全部人赶出了教室，众人就迷迷糊糊地散开，男女分别排拢成两串，等着被分配座位。嘉乐默默地计算着，眼光快速地在两条队之间转来转去，嘴里默念着刚记下的名字。

嘉乐不知不觉就和邻居男孩站到了同一排，不知不觉就和他同时走进了教室，就成为了对方的第一任同桌。

他们一起领了新的校服，新的课本，新的练习本。男孩子一直滔滔不绝地讲着日俄战争的事迹，讲了一整天，嘉乐就默默地听着。

放学了，嘉乐的朋友走过来等嘉乐慢慢吞吞地收拾书包。她到底还是没能鼓起勇气问出那句她准备了很久的邀请。

开学第二天，嘉乐就恨不得把昨天的自己揉成一团塞进课桌里。没想到她印象中明眸皓齿的男孩会是个大嗓门，会把散播气味的早餐面藏在书包里带进教室，会肆无忌惮地擤鼻涕，把纸巾上亮晶晶的鼻涕液展开给嘉乐看，然后恶俗地坏笑。

接下来就是持续一周的叫人啼笑皆非的言语攻击。

"陈嘉乐，你知不知道，你成绩性格样样都好，就是脸长得太丑了。"

“你是不是从来不洗澡，浑身散发着脚臭味。”

“你的鼻涕是不是过期了。"

嘉乐不是不排斥这些言语上的攻击，只是觉得这些攻击毫无道理。她倒是从来不在意人家攻击她的长相，反正她也从来不靠这些来换取青睐-但关于个人卫生的指控无理到甚至没有任何反驳的必要。她于是采取了封闭自我的防御机制，除了听课和做题，就关闭眼睛，关闭耳朵。遇到对方的挑衅就一笑置之，冲突就这么被她冷却了。然而男孩的攻击却变本加厉。一周后，男孩似乎对她的头发产生了兴趣。

是的，头发。男孩打招呼的方式逐渐变得单一而匪夷所思-嘉乐是扎马尾的，男孩就经常把手伸到她背后，拍拍她的垂在背上的发梢，“教教我这道题好不好?”她躲了几回，发觉没用，又反感这接触，说“请你放尊重点"，就把辫子绕到胸前，于是男孩的手就伸到她胸前。嘉乐拿课本去打他的手，周围的嗤笑声就浓了起来，嘉乐持着课本的手就停在半空中。是不是她哪里做错了。究竟软弱是错还是强硬是错，究竟不苟言笑是错还是反复退让是错。

她觉得自己遭遇难以启齿。每次她被激怒，扬起手作势要反抗，脑海里就是一张张幸灾乐锅的笑脸，叠在一块。那位"无所不能"的班主任不是声称什么都瞒不过她吗，难道她看不到?

难道她看到了?

嘉乐后来把头发剪短，短到不能再扎起来。

后来，她的中学记忆经常停留于背部肌肉的长时间紧绷，以至于那块肌肉已经同大脑和双耳一样麻木。她最后摆出一副不可一世的姿态，向班主任宣告，“XXX影响到我学习了，请您把他调走吧”。好像全世界就她一个自私鬼。