过年

小时候过年，总是欢天喜地，喜欢屋里屋外热气腾腾。年岁渐长，好吃的好玩的几乎都唾手可得，年味愈来愈淡，对年的盼望自然淡了许多。

如今，切身感受到岁月流逝之无情。及至腊月，眼看着一年光景不过只剩下薄薄的几页日历纸，心岂止是慌？简直还有些想逃过这“年”呢。

幸喜过年的这些日子，还藏着浓浓的亲情味儿。

今年过年，是从腊月中旬开始准备的。年底的大扫除，实则是为了迎接放假回家的女儿。将屋子里里外外上上下下打扫，清洗窗帘钢琴罩台布，将棉被晾晒，将衣柜里的衣帽逐一整理，把取暖设备牙刷牙缸毛巾重新备好……

自然，为了女儿爱吃的辣椒炒肉、羊肉火锅、红烧鲫鱼……冰箱里也早塞得满满当当。

整整一个星期的忙碌，为的是让丫头方便——就像她从来没有离家远行一般。

母亲在哪里过年？这在我们姐妹仨家，都是一个极其重要的问题。

自父亲01年走后，老母难免孤单。虽则她在城里已住十来年，也有三五个邻居聊天散步相往来，但到年底，她总会为“在何处过年”纠结失眠。

“年”在她看来，是一定要在老家的几间旧房里过才算安稳踏实的。她心心念念着要回去。但老家久不住人，楼上楼下打理起来可不是件易事。再说，让老母亲年前一个人先回老家去，我们也很不放心。

我们姊妹仨好说歹说，总算留住老母亲在城里过年。

年前，我替母亲相中一件深蓝色的羽绒服，兴冲冲地送给母亲。谁知道她一看面料一看价格，脸一沉，坚决不要。一会儿说人老了，穿得这样鲜亮怪难为情的；一会儿又说自己的棉袄足足有一二十件，完全用不着再浪费……

来来回回推推搡搡，她最后竟将我连同衣服一起推至门外，坚持让我退掉。

哪是衣服不合适？母亲不过是舍不得我们为她花钱罢了。

这些年，母亲住在二姐家。

依照我们大家庭的惯例，今年依然在二姐家过大年团圆，大年初一再去给老人家拜年。

母亲一向反对去饭店聚餐。恰好二姐和二姐夫又很能干，忙活一阵，鸡鸭鱼肉火锅便摆满一桌子。尤其是他们做出来的“招牌扣肉”，肥而不腻，人人都要来上一片。

因为大团圆，母亲很是高兴。饭后，她便与姐夫们聊起老家的那些故人旧事。

年三十晚上，我和丫头在二姐家陪老人家守岁。母亲提议玩玩麻将。

母亲思想传统，一生勤劳，对子女要求较严。即算是乡下麻将风盛行的时候，她也从不去别人家麻将桌跟前凑热闹。自然，她也看不惯自家年轻人沉迷麻将的模样。因此，我们仨姊妹家几乎个个是麻将外行。

家里唯一允许打麻将的时候，是在大年三十和正月初一。记忆中，一家人早早吃过晚饭，父亲将桌子收拾好，摆上满桌点心，母亲将春晚调好，把炭火盆端来。一家人围着火炉聊天打打麻将守岁。直到新年的钟声响起，大人起身放鞭炮，孩子们接了压岁钱欢欢喜喜睡觉去。而一个晚上的“出入”，最先是几根火柴棍，后来“进化”为几毛钱，最多也没有超过一元钱一炮。

今年过年，难得母亲有兴致玩几把麻将，我们自然应战。

只是玩着玩着，我就想起了逝去的父亲和哥哥，心里不觉伤感。我怕母亲察觉，也怕母亲会突然忆起往事，忙大呼小叫地吆喝着“一条”“八饼”“我胡了”！

大约这才是我不大愿意过年的原因吧！