京味

我想说，说出来有些冒犯！石作家！这部陈金芳，何以被定为神品。我的水准，也许太差强人意了。可是，借典，还用到阿姆斯特朗登月类的，我是读到这儿，脑瓜子全是锈了。说到你的同行，虽被多次喷水的贾氏平凹，有些篇拿来读，还属实能读出来个润物细无声。我就纳闷了，缕缕他的作品，还没个化神出圈的。只是那内气凌厉时的《废都》，还是套了件黄马掛的外壳，才引了无数英雄弯折了腰。这就奇了、怪了，都是谁打的分，哄抬物价呢！我看到第四章，几近页页，论评者如过江的白鱼。我就亢奋着，觉着潘家园淘着了好物。但是，我还是悬崖勒马，浪子回头了。实在，看着焦心。年少时，读塞林格的《麦田里的守望者》，那是久慕盛名，来由，没亲临謦颏前，是其誉美之词爆满眼球，随手翻翻报刊杂志，皆有身影出没。那年，于京打工，就买了本。入眼，读下去，是真的好。那些说好的群众，才是好群众，眼睛是闪亮的。我还是冒昧，大言不惭地说几句皇城根下的小说，总是避不开京味的独特性。这里，致敬的大师，首推老舍，是不含羞抱愧的。祥子和茶馆，口齿间萦萦絮絮，却挂着城楼胡同巷语京音的老味，像天桥前门大栅栏炫一碗卤煮火烧，香人还管饱。文字是唬弄不来的，考究、简纯、工切、宏阔、淳静、沉雄，一笔一画，都力逮栩栩传神。行家出手，便心领意会。京域的文化，厚味深蕴的得来，已为千年的修炼，仙风道骨。就是天南海北的流人，来到这个地界，呆上个年载，也会褪几层原始的胎形。写城，写事，就是写人。土著从小到大头顶光环，脚下祥云，喝豆汁吃油条，京片子的儿化音，老北的性格是割裂不了的。老祖宗仓劼鼓捣出的，这样的方块字，用来记事，更是要赏心悦目的。延后的汪曾祺、阿城、陈建功、叶广芩，都在承其文化的衣冠。他们肚里，挤满了秦汉唐宋元明清的南腔北调，厚积薄发，在古典与现代的共性中游走出入，摇曳生姿，文采烂然。