家有老人

一、

刚忙完手上的事，有视频进来，显示是小姐姐发来的。

姐问：“你中秋回来吗？娘说她那么大年纪了还要自己做饭。还说你上次回来，每餐都办得好，还备了味碗很好吃。”

聊完视频心里便有些难受。

父亲年逾90，母亲也80有三，这些年回乡下住，不在身边总让人担心。辛苦了嫁在不远的小姐姐，特别姐夫，比当儿子的照顾得还周到。

姐说，这段时间娘的状况很不好，常嚷着心口痛，饭也吃得少，吃一点就反胃，特别膝盖骨疼得厉害，常常站都站不起来了。

我给母亲打电话，她，嗯.....哪...…噢.…..含含糊糊的回应。母亲知道现在生意难做，总不想让我担心，然而又忍不住痛得难受，问多几句又会透露出一些苦来。

我跟她说要不你们去我姐家住几天吧。

母亲坚持说不去，父亲更不愿意。父亲甚至公然说，我哪都不去。

二、

父亲最近突然喜欢接听电话，每次跟娘刚聊开，听到电话那头父亲在问：

“谁呀？”娘说，“是涛古。”

父亲抢过电话，问：“喂……涛古呀？”

我说：”爸，是我！”父亲听出是我的声音，滔滔不绝地介绍起最近他的业务：

”菜园的木瓜苗长成了，果园的地也被我锄得差不多了。……你娘昨天又捉了五只鸡，现在一共十五只，等中秋你们回来，就有得吃了。”

我跟爸说，这样太辛苦，那么大年纪还要照顾它们，平常姐夫会安排，我们回去也会自己买的。

父亲年纪大了，耳朵有点聋，自顾自的大声说道：

”……上次你回来杀的那只大种鸡不好吃，昨天我宰了只小的，好香好滑。……昨天你姐夫又送菜来了，有猪肉，有肉丸，有菜蕊……送了好多东西出来。我都说不用买了，菜园有的是菜，你姐夫还是办了一大堆……对了，下次你回来记得带几块肥皂回来……”

有时电话信号不好，父亲便大声对着娘喊：“要你把电视声调小一点了，一点都听不到。”

父亲这个倔老头，中气十足，无论如何地慈和，终是虎威犹存。

三、

3月份我们才从乡下岀来，今年因为疫情住得焦虑，母亲不时会叹几口气。

父亲努力置办着食材，即便调几斤猪肉也以为可以减轻我们的负担。

他们回乡下已有三年，电话一通就有人送上门来。

东莞近年盛行有一句流行语：你才老板，你全家都老板！

起因是某君跟哥们好久不见，见面高兴，隔老远大喊：”老板好！”

对方条件反射，马上回了句：你才老板，你全家都老板！这年头都怕了老板这个称谓。

小孩是第一次回乡下住那么久，前些天接到开学通知，父亲居然跟他们说：

”跟你们商量一件事，阿公要求一下，就是等开课前一天你们再走好不好，多陪几天我和你阿婆。”

小孩在家帮着阿公阿婆洗洗碗，晒晒衣服，或陪着老人聊聊天看会电视，挺乐的。

父亲酷爱战争片，爷孙四个，后来是爷孙仨——大的去实习了，守着电视机常看到凌晨一点多。

以其说父亲爱看电视，倒不如说他在享受这个过程，这一点父亲比娘想得深刻。

这是一段值得回味的时光，无论对于老人还是小孩。也许从某种角度讲，或许可以感谢这次疫情。

因为疫情让我们懂得珍惜，懂得了生命。

四、

老人是掰着手指过日子的。

我们从什么时候出发，什么时候来过电话，到什么时候该回去，掰着手指算。

小姐姐说：“你中秋不是放假吗？到时回来哪怕只住一两天，老人都是高兴的。”

家有老人，每一个时间节点都显得重要。

哥无数次说老人脾气犟，不好相处。我说跟我们相处19年呢！后来说娘被我宠坏了。

娘嫁给父亲那阵，年芳18，据说肤色很白长得也俊，但还是不太合父亲的意。

年轻又帅气的人民解放军当配大家闺秀，我娘只是土气的农家妇女。那时时兴介绍，我舅舅首先认准了这是一位信得过的主。

听说有次我爸娘到了广州，大概那会父亲还有些骄傲的资本，父亲走在前头，兜我娘好几条大街。

娘说她当时驼着我大姐差点就走丢了。耿耿于怀几十年，每次说起都愤愤不平，你爸就是嫌弃我，嫌我是农家妇女嘛。

我安慰娘说，农家妇女咋的了，我奶奶不也是农家妇女。

娘过完60岁大寿，我从乡下接她出来，刚开始衣着打扮全由我一手操办，我有个先天本事，瞄上一眼就大概知道娘合不合身。后来她居然自己也能置办一些好看的衣服。

而且还便宜呢！母为子贵，娘此时仰起了头。

我们惊讶地发现，她开始慢慢批评起我父亲来，不时冒出一句：”你真笨蛋！”

这事发生在母亲身上真是不可思议。最有意思的是，孩儿有次问我，他说爸，是不是每对夫妻到最后都是女的厉害？大概他们发现，他妈妈数落我的日子也多了起来。

父亲读过六年私熟，毕业于南京炮兵学院，这跟仅读4年夜校的母亲有些差距。

然而父亲又常常表现出无所适从的感觉，比如无论向他如何示范开电视，父亲还是会按错按键，使用手机更是手忙脚乱。

父亲对新生事物的接受实在一般。于是常常出现当他想看电视高呼我娘帮忙那一幕：“阿友，阿友……”让人啼笑皆非。

这时，母亲高兴则已，不高兴了又摆上台面大声说道起来，你不是好厉害吗？

父亲是厉害，那是年青时代，风华正茂。

五、

受了批评的父亲，常常气定神闲，立于阳台哼唱起志愿军军歌：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”

母亲听多了也会雄纠纠气昂昂来几句，唱则唱矣，若是脾气上来也雄纠纠气昂昂，父亲保准遭殃。

父亲机灵得很，母亲还在那里念念不休，他人一闪早下楼去了，在花园转上几圈，悠闲的溜达着，差不多了的时候回去，家里早风平浪尽了。

父亲就像一本书，一本读不完的书。我学着他的样子，静下心做学问，不认识的字也查查字典，有时也写文案，或者练几幅字，生活其乐融融。

偶尔也为家人做顿美食，看到他们开心，自己便十分地满足。

娘身体不好已有些时候了。

年轻时候干重活多，老来就受罪。娘又很唯心，总认为自己身体不好，从中医上讲，这叫阳气不足，平常晒多点太阳很有必要。

上个月姐带着娘在镇上看医生，哄着父亲一起打了营养针。营养针是我高中同学提供的，据说会有些效果。

侄女在福田医院上班，要我安排带老人家下去看病。但娘打了几天针不愿再折腾了。

六

母亲天生是个操心的命，年纪越大，操的心越盛。有时父亲刚出去溜达，没多一会，念念叨叨的，念念叨叨的就担心起来，支起拐杖出门去找。

娘整夜整夜的睡不着，父亲则不然，贴床10分钟就鼾声如雷。

娘有时妒嫉地说，不知道你爸哪来那么多瞌睡，一贴床就睡着了，一贴床就睡着了呀！

父亲见她愤愤然的样子，憨憨地笑，也不跟她计较。

某次娘住在哥哥家，一星期不到，躲在一边给我偷偷来电：“我要回去！”

我跟她说：“针还没打完呢？再住几天吧！”

她顿了一下，声音提高了一点：“那还要我老在这里呀！”

给姐打电话也是这样，姐听得摇一下头，叹一口气，跟我说：“常就这么一句，谁说都听不进去，就是要回去。”

我急得不行，忙驱车前往，娘不看我，也不应声。我说，“娘，说什么呢，不是要你常住这里，就几天，等过几天我有空，再把你送回去。”

娘勉强答应下来。临走时，我叮咛她，“天暖和的话就出去到门口转转，那怕晒会太阳也好，过几天，我闲下来就送你回去。”

娘这阵子好像清醒了，“哦，知道了，你走吧。”完了还问我，“你走国道还是高速？”

我连忙应她，“娘，走国道，顺路还有其他事要办，你就好好再住几天，月底了我再回来，需要什么就让嫂子打个电话我给你带过来。”

娘轻轻抬一下头，招一下手，“哦，知道了，我没事，你走吧，车开慢点。”

六、

娘从哥哥家回去没几天姐就打来电话。

我在单位匆匆交代了一下就急忙往回赶。

进门后，看见母亲斜靠在窗台边，仰着头，闭着眼。我问，“娘，你觉得哪里难过？”

她轻轻转一下头，舒口气，用手在胸前比划一下“觉得浑身都难过，气短，腔子疼，手僵直，腰也不得劲。”

我说，“娘，我带你去医院吧！”她不应声，仰着头，眯着眼，一点力气都没有。

我把娘扶上车，姐也跟着一块去。

到医院，医生量了血压，开了X光片、心电图，我带她去做。

站在X光机前，娘显得很无措，里面的大夫一直喊话，“向右侧点身，再向前靠一点，双手抱在前面的机器上.........”所有要求娘都不知道该如何去做，我扶着她一项一项帮她做完。

做心电图，我和姐把母亲扶上床，帮她脱了外衣，她整个人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上包着一张褶皱松弛的皮，心电图的小吸盘都吸不住，我的心一酸，泪差点留出来。

姐在我身后嘟囔一句，“可怜成啥了，瘦成这样！”边嘟囔边抹眼泪。

我转过去碰她一下，“姐，干嘛呢？”

她调整一下，出去了。

医生说，“全是老年病的症状，肺气肿，高血压，心率过慢，胸前疼可能是肋间炎。也没什么好办法，八十多岁了住院意义不大，也解决不了问题，带些药回去，天气好的话陪老人多到户外动一动，千万不敢睡着不动了。”

陪母亲做完检查天已经黑了，坐在门诊大厅，母亲看看姐又看看我，“把我送回去吧！”

我急了，“说什么呢娘，晚上就住这儿，再观察几天，没事的话我再把你送回去。”

“我住不习惯，把我送回去！”她一扭头，没有商量的余地了。

姐看我一眼，“算了，你把我们送回去吧，我回去帮着照看，回去她也能方便一点。”

其实，我心里很清楚，母亲嫌不习惯是一个原因，但主要还是担心父亲一个人在家。

七、

上个月姐回去住了好些天，我打电话给姐，姐说母亲的情况好一点了，也能吃点饭，天气好的话还能在门口转转，我总算松一口气。

姐没次回去我都跟小孩子说，大姑这是回家。

因为这个家原本就是她的，后来妈妈来了，再后来你们也来了，才成了你们的家。

我跟姐说，趁父母都还在，多回家看看，这个时候回来，总觉得是理所当然的，以后老人走了，就找不出这种感觉了！

上个月我公差回县城，顺便回去一趟，看见母亲坐在大门口挑豆种，我心里一喜，觉得娘终于挺过来了。心里长舒了一口气。

进屋，照例给娘整理屋子拉家常，大概是这段时间心里担心，父亲的话也少了很多，耳朵不好，反应也迟钝，有些话大声说几遍，他得想一会才能反应过来。

我搬把椅子放在他跟前，说：“爸，坐这儿我给你理理发吧。”

他很配合，特别安静，眼睛眨巴眨巴看着前方，短促的呼吸，安安静静，一句话都没有。

父亲头发很少，头上光秃秃的，两边剩下一些也全白了，头皮上全是不规则的黑斑。我帮他连稀疏的几根胡须也剃一下，他轻轻仰起头，闭上眼，像个乖孩子。

记得小时候，他就这样给我理头，那时候用的还是手捏推子，有时夹住了头发，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，两手一搓，在我头上揉一揉，“冇事！冇事！夹疼我娃了！”

而现在，我给他理头，用湿毛巾擦掉他头上的灰尘和发渣，连同脸都一起帮他擦一下，他却安静的像个孩子。

我知道，我在他身边，陪着他，守着他，他心里是踏实的。

尽管每次回去待不了多久他都会说，“你忙了就早点走，我没事的。”可我知道，这其实不是他内心真实的想法。

家有老爸老妈，自然操心的地方就多。

他们这代人没有自己的生活，一切都围着儿女转。在他们的心里，永远都不想给儿女添麻烦，更不愿意拖累儿女。

他们最大的愿望就是，我们常回家看看。