陶茶壶，是牛市镇上茶馆老板陶成山的外号。
陶成山十四五岁时，就离开鸳鸯镇到外地闯荡，在饭馆里当过跑堂的伙计，没干几天就被老板开销了。又换了一家饭馆，还是这个结局，原因是他性子犟，不会好脸色伺候客人。他干脆改行去茶馆当伙计，茶客们花钱少、消费低，要求也不高，伙计能及时续上水就满意了。陶成山这次干长了。
陶成山自己也还满意，整天提着一把茶壶，在茶桌间蹿来蹿去，给客人冲茶。他人还没到茶桌，差不多隔着一米来远，手往下一按，眼见一股热气腾腾的开水从壶嘴冲出，一条弧线直灌茶碗。茶客还在惊愕时，只见他又潇洒地一抖手腕，把水柱齐刷刷收住，一滴水都不外洒，此时茶碗里的水微微鼓起而不外溢。稍顷，茶客低头慢慢吮一口，水面才与碗平了。陶茶壶在不到一分钟的时间内，动作一气呵成且滴水不漏。这算不算得上是一绝，不好说，但起码是一项练出来的本事。他姓陶，所以人称“陶茶壶”，大家都这样叫，他自己也接受，真名反倒少人叫了。
李成和一帮朋友到牛市镇建房，认识了陶茶壶。
牛市镇在岷江边上，镇子沿岷江而建，呈弧形。自古水路、陆路都通，沿江可上达乐山、成都，顺流下通宜宾，是一个交通要冲之地。早年间因交易耕牛肉牛等大牲口而得名。因交通便利，方圆几百里的人都到这里买牛卖牛，把其它生意也带动起来了，诸如栈房、饭馆、酒馆、茶馆、山货铺、杂货铺，算得上是一个较富庶的地方。到以后牛都成了计划内的东西，不能自由交易了，牛市镇牛的交易市场自然也就消失了，而牛市镇的名字一直沿用下来。主街是一条青石板街，也成弧弯状，街头望不到街尾。青石板经历多年风雨淘洗，清亮光滑，雨天时发着幽幽青光，平坦的地方可光亮鉴人。而有些街地，同样是因为历经岁月的侵蚀，已经变形得坑洼不平。
街道两旁都是商铺和民宅，镇上的主要行政机构和单位也分列在街两旁。砖石结构的楼房很少，大都是清一色的串架房子。房子主结构为木质，屋面铺青瓦，只不过经历了多年的风雨浸润，这些当初的小青瓦早成了黑黝黝的，见不到本色了。
镇上最大的饭馆就在街头，出门几步，下石梯就是码头，经过镇子的公路也打街头交汇而过，是一个闹热场所。饭馆后面有几间空房，李成和建筑公司的几个泥水匠、木匠、石匠就住在那里，搭伙吃饭。
牛市镇的生活平淡清闲，像一锅冷水，冷锅冷灶。一到赶场天完全成了两样，闹热得很，人来人去，拥挤不堪，像一锅开水，哗哗翻滚。逢场天少，不逢场天多，多是静悄悄的，不像城里啥时候都闹热得很。所以给李成的感觉甚至有点冷冷清清，倒是这种清静很符合他的性子。
春季，天气晴好时，镇子显得清净幽远而有灵气，一到下雨天，整个小镇被雨气水雾笼罩，又显得一派朦胧且有些许萧冷。镇子不大，工余没地方好去，同来的刘石匠、黄泥水（行当中称泥工为泥水匠，称某泥工时就称为“某泥水”）等四个人正好凑成一桌打麻将，李成不好麻将，就去陶茶壶的茶馆喝茶。
陶茶壶的茶馆就坐落在街尾，比较僻静的地方。两开间的门脸，五六张茶桌，赶场天人多时加点散座，靠后就是柜台和灶间。
茶馆，不赶场时就显得清静，人坐不满，且都是熟人。逢场天，人就多了，后来的人往往就只能在散座上将就。这时生脸比熟脸多，不管是来买东西的还是卖东西的，总有一些人完事后要到茶馆喝上两开，顺带歇歇脚。一些经常赶场的人，久而久之跟陶茶壶和茶客也成了熟脸。陶茶壶的茶馆不大，老板、伙计都是他一个人。赶场天，人多忙不过来，他就请一个临时工帮忙。
镇上原来有好几家茶馆，后来因为一些原因都停业了。陶茶壶的茶馆仍在，在十年运动中还没有关门，说明陶茶壶早已是有城府的人了，能处理好与相关方的关系。陶茶壶对所有茶客一视同仁，也很周到。一碗茶才五分钱，茶客临时有事走了，在意茶钱的茶客说：等会儿再来。意思就是这碗茶还得留着，他待会儿回来接着喝。陶茶壶会客气地说：要得。并把茶碗端到柜台，绝不会跟其它的搞混。不在意茶钱的茶客说：走了。意思就是不留这碗茶了，如果再来，也会重新泡一碗。陶茶壶也会客气地道一声：慢走。还有几个老茶客，自带茶叶，只交开水钱，陶茶壶也不嫌弃。他说，别人不嫌弃我这个地方，我高兴还来不及哇。不管自带茶叶的人是喝一天，还是喝一个钟头，陶茶壶一律只收三分钱。
茶馆平常挣不了几个钱，人坐不满，卖不出去几碗茶，因为茶客都是镇上的人，一坐半天一天的。赶场天就不一样了，大多是来赶场的人或路过的人，需要找一个临时歇歇脚的地方，茶馆是最佳的场所。一碗茶就可以随便坐多久。而实际上他们坐的时间都不长，有时刚坐下，没喝了两口，就匆匆离去。前脚刚走，后脚就有另外的人坐下来喝茶。
网友评论