老街

那张照片大约是在抽屉最底层找到的。四角已经微微卷曲，像是被无数个夜晚的手指摩挲过。照片上的人影模糊了，唯有巷尾那家面摊的布幌子还清晰可辨，蓝底白字写着"老张热汤面"。

我总疑心那布幌子后面藏着什么。老张头的手背上有七道疤，据说是年轻时在船上烫的。他舀汤时，那些疤痕就在蒸汽里蠕动，像七条小小的白鱼。后院里有张缺了腿的八仙桌，他用砖头垫着，上面永远摆着三只豁口的青花碗。流浪猫"乌云盖雪"最爱蜷在秋千上睡觉，那秋千的铁链生了锈，每次摇晃都发出咯吱咯吱的声响，像是老张头年轻时那条船的缆绳在呻吟。

明信片是从青岛寄来的，邮戳日期已经洇开了。同桌小六的字还是那么歪歪扭扭："看见海了，比我们地理课本上蓝。"我把明信片夹在物理书里，后来书卖了废纸，唯独那片海留在了课桌抽屉的缝隙中。前年学校拆楼时，我恍惚看见那片蓝色从废墟里飘出来，混在拆迁扬起的灰尘里，很快就不见了。

门帘是祖母用旧被面改的，上面有褪色的牡丹花。下雨天，水汽会把那些花朵泡得发胀，仿佛要重新绽放。过道窄得只能侧身而过，墙皮剥落的地方露出父亲年轻时用炭笔写的算式。昨夜我又梦见在过道里迷了路，两侧的算式突然变成藤蔓，把我缠在正午十二点的阴影里。

车票上的字迹化开了，像被雨水打湿的蚂蚁。那年春天特别长，长得足够父亲把算盘珠子擦亮七次，足够母亲纳完三双鞋底。他们并排走过青石板路的身影，在暮色里渐渐拉长，最后变成门框上两道浅浅的刻痕。现在我用指甲去量，一道是父亲的身高，一道是我的。

最近老房子要拆迁，我回去看过一次。秋千的铁链终于断了，断口处锈蚀的纹路，和老张头手背上的疤痕一模一样。面摊原址开了家奶茶店，店员戴着印有笑脸的口罩。我站在过道里掏口袋，突然掉出一片干枯的牡丹花瓣——原来有些东西，连时光也消化不了。