国色

小时候和外婆习画是个很奇妙的过程。刚开始习作写意画时，我活像个顽童。勾线时毫不在意用墨的浓淡，上色时只将颜料随意地化开。也因此，像是种惩罚，外婆硬是让我多画了几年写意，而后才肯教我工笔。外婆对于画的认真耳濡目染，我竟也开始变得挑剔。一日在晕染黄昏山头的云霞，我将一点藤黄，一点钛白，一点胭脂从牙膏管中挤出，将它们调和在一起，轻轻铺在宣纸上，再迅速用一支清水笔将其染开。很完美，颜色的比例恰好，晕染的时机也把握准了，但总感觉哪儿差了点什么。

我问外婆，她只叹了口气说：“这是化工颜料的极致了。”

过了些时日，外婆带我去拜访她的一位老友。老人面相温和慈祥，衣着干净朴素，和街上遛弯的普通老人没什么两样，殊不知他确是国家级非物质文化遗产传承人。爷爷领我来到他的作坊，小小一间房里摆放的都是从自然中提取的最本真的中国画颜料，纯正的中国色。

他得知了我的困惑，向我讲解道，黄昏的颜色用雌黄最适宜。他取出色卡指给我看，妩媚的朱砂，跳跃的曙红，孤冷的花青……雌黄，当我将目光移向它时，那种兴奋难以言表：没错了，就是它，梦幻的雌黄，黄昏的颜色！这样的颜色，是我费尽心思无论将多少种颜料调和在一起，也无法得到的。

爷爷大约是被我对于颜色的钻研精神打动了，他从柜中取出一块雌黄原石，用榔头敲下几块可用的碎石，用杵臼研磨到细碎，接着用清水一遍遍地冲洗，过筛，再放到石碗中，用一个悬挂的石杵慢慢地，一点一点地碾。二十天后，当我拿到研好的颜料，粉末已泛着光亮，这是自然才有的颜色，高雅古朴，纯粹棉柔。

外婆告诉我，爷爷虽是非物质文化遗产的传承人，但日子一直过的清贫，几乎所有的闲钱都用作采集矿石。他这辈子大半的时间都花在了磨石头上。

画家陈丹青曾说，“打从素描教学开始，中国画就开始没落了”。随着中国画式微，用矿物颜料的人也越来越少，但爷爷仍在坚持着。老一辈的手艺人，可以因为个人情怀守艺一辈子。这样的工匠精神，在这个稍纵即逝的时代，显得尤其难能可贵，就像这中国画的颜色一般清丽，且永不褪色。