【习作合集】202509班：被看见真得是一种幸福（上）

王昕玥·遇见那一竖的锋芒
周三的午后，阳光斜照进窗。期待已久的书法课，终于伴着墨香而来。
教室里，同学们轻手轻脚地备好笔墨——青花瓷的墨碟中漾开一泓幽玄，宣纸平铺如初雪，毛笔在清水中缓缓苏醒，吸饱了水，仿佛也蓄满了待发的神气。
老师立于黑板前，执笔示范：“笔锋先向左微顿，再向右徐徐而行……”他手腕轻转，一道竖画如破竹般落下——挺拔中见力度，浑厚里藏筋骨，墨色由浓至淡，竟在黑板上呈现出光与影的交叠。那一刻，时间仿佛被这一笔划开了一道缝隙。
“现在，你们试试看。”
一声令下，满室寂然。大家小心翼翼地下笔，时而抬头凝视范字，时而低头屏息勾画。我按老师说的步骤，提腕、蓄势、落笔，谁知笔尖一颤，一道歪斜软弱的竖瘫在纸上，像风中残烛。我咬着唇，搓了搓发烫的额头——明明步步照做，为何笔下尽是怯懦？
不过十分钟，老师踱步到我身边。他未发一语，只接过我手中的笔。笔锋重新蘸墨，他在我的纸上从容起势，口中低吟笔诀：“逆锋起笔，中锋行笔，力贯始终……”他的动作如行云流水，笔尖仿佛不是碰触纸面，而是轻轻掠过。当他抬手离去，那道竖赫然立于纸上——如青松立崖，如剑气凌霄，它不只是笔画，更像一个从容的生命。
我怔住了。原来，一笔之中，可见天地。
从那一刻起，我不再只是“写竖”。我学着感受笔毫与纸的摩擦，体会墨汁渗入纤维的呼吸。一页，两页……宣纸叠成小山，手腕从酸涩到轻盈。下课铃响起前，我终于写下了一道让自己怦然心动的竖——它不算完美，却有了骨血与温度。
这哪里只是一节书法课？这是一场与浮躁的较量，一场关于专注的修行。我在那个平凡的午后，遇见了笔墨深处的力量——它不声张，却锋芒暗藏。
【自我评价】一类文。笔墨细腻，情感真挚。从歪斜到挺拔的“一竖”中见成长，从技法学习到心境领悟，层层递进。若能再展开练习时的心路转折，将更显深度。

鲁培棪：墨痕里的手把手
每周三的美术课，同学们都会提前铺好宣纸，备好笔墨。那一日的课堂，老师说要教我们写“竹”。
她立于案前，执笔蘸墨，手腕轻悬，在示范纸的中央缓缓落笔。“写这一竖，要像山间的竹子——根扎得稳，杆挺得直。”话音落下，笔锋也顺势而下，墨色匀停，笔直挺拔，仿佛真有一节青竹从纸上生长出来。
“大家先试着自己写，我待会来看。”教室里顿时响起细密的沙沙声，像春蚕食叶。我握紧笔，回想老师说的“竹子”，可手腕却不听使唤。笔尖落下，墨迹要么歪斜，要么中间臃肿，像没长开的草，软绵绵的，毫无气节。
正懊恼间，老师悄然走到我身边。她没有出声，只轻轻托住我的手腕，带着我蘸墨、落笔。“别急，让呼吸慢下来，笔才稳。”她的声音很轻，像风拂过竹梢。她的手心温暖，力道柔和，带着我的笔缓缓下行——“你看，竹是空心的，所以能向上生长；人也要心静，笔才能直。”
随着她的引导，一道比刚才工整许多的竖线浮现纸上。墨迹流畅，中间微微提笔，有了竹节般的韧劲。
当她松开手，我再次提笔尝试。这一次，我不再只想着“要直”，而是想着竹在风中不弯的骨气。笔下的竖画虽仍稚嫩，却终于有了几分模样。望着纸上渐渐成形的笔画，我忽然明白——老师手把手教我的，不只是一个笔画，更是一段沉心静气的功夫；她让我遇见的，不只是一根墨竹，更是那个愿意慢慢扎根、静静成长的自己。
【自我评价】一类文。以“竹”贯穿全篇，笔墨细腻，意境清雅。不仅写出学画的技巧，更写出内心的领悟与成长。手把手的温暖、笔与心的对话，皆自然动人，是一篇有情有悟的佳作。

王卉欣：遇见一份责任
清晨的阳光刚刚洒进教室，各科课代表已经忙得团团转。"快，英语作业放这边！""数学的最后三本齐了！""地理作业差两份！"此起彼伏的吆喝声中，作为生物课代表的我自然也闲不下来。
"大家抓紧时间交生物作业！"我一边清点着桌上的作业本，一边催促着还在翻找的同学。转眼间，课桌上的作业本就堆成了一座摇摇欲坠的"珠穆朗玛峰"。看着这座"高峰"，我忍不住提高音量："请大家把作业摆放整齐！"这一喊果然见效，虽然作业本还是歪歪扭扭，但总算不再像随时要倒塌的模样。
我取出名单开始核对，笔尖在名字间快速移动。"奇怪，怎么还有这么多人没交？"仔细一看，不少同学是因为没写完才迟迟不交。于是，我抱着合格与不合格的两摞作业，还有那份画满记号的名单，走向生物老师办公室。
走在走廊上，我的心情格外复杂。原本应该上交60本作业，可实际只有39本合格，3人没写，6人未交，还有12本不合格。想到这些数字，我忍不住抿紧嘴唇，生怕一会儿汇报时控制不住表情。
"咚咚咚——"我一手扶着作业，一手轻轻敲门。"请进！"办公室里传来生物老师熟悉的声音。推门而入的瞬间，我努力让自己显得严肃认真："老师，这次作业应交60本，实际合格39本……"随着我的汇报，老师的眉头越皱越紧，脸上的表情也越来越凝重。我心想：老师心里一定已经燃起怒火了吧！
"让那些没写作业的同学，下节课都站到后面去！"老师的话音刚落，我立即点头："好的！"正要转身离开，老师突然叫住我："等一下。"只见她从抽屉里取出几包花生派，"这个给你，辛苦啦。"
"谢谢老师！"我双手接过这份意外的礼物，心里涌起一阵暖意。走出办公室，我忽然明白，这不仅仅是对课代表的犒劳，更是老师对我认真负责态度的肯定。原来，在承担责任的道路上，也会遇见如此温暖的惊喜。
【自我评价】一类文。本文生动记录了课代表工作中的酸甜苦辣，通过收作业、汇报情况等细节，展现了责任与成长。语言活泼，心理描写细腻，结尾的感悟自然深刻。

李钰铮：冬日暖阳——读《纪念白求恩》有感
今天，我们学习了《纪念白求恩》这篇课文。当老师朗读到“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业”时，我的心里涌起一阵暖流，眼角却不自觉地湿润了。
白求恩爷爷从遥远的加拿大来到战火纷飞的中国时，这片土地正饱受创伤。他放弃了优越的生活，毅然踏上这片硝烟弥漫的土地。最让我感动的是他那超越国界的大爱——那种毫不利己、专门利人的精神，像一盏明灯，照亮了那个黑暗的年代。
在课外阅读中，我了解到这样一个细节：在一次战斗中，白求恩爷爷连续工作六十九个小时，完成了上百台手术。当读到他把手术台设在离火线最近的地方，说出“战士们在哪里受伤，我就应该在哪里”时，我不禁想起了自己——每天晚上写作业到十点就叫苦连天，总是抱怨课业繁重。与白求恩爷爷相比，我的这点辛苦又算得了什么呢？
如今，我们生活在和平年代，不必面对枪林弹雨，但白求恩精神依然在闪闪发光。我们的老师，下班后还在办公室耐心辅导学生；我的同桌，总会不厌其烦地帮我讲解数学题；社区的志愿者，每逢周末都会去探望孤寡老人......这些人都在用自己的方式践行着白求恩精神。
学了这篇课文，我深深明白：真正的善良不在于做了多么惊天动地的事，而在于时刻保有一颗愿意帮助他人的心。也许我无法像白求恩爷爷那样做出伟大壮举，但我可以在同学遇到困难时主动伸出援手，可以在公交车上为老人让座，可以把自己的零花钱捐给需要的人。
白求恩爷爷就像一束照进寒冬的阳光，虽然他已经离开我们很久了，但他的精神永远温暖着我们，指引着我们前行的方向。作为新时代的少年，我们要让这束光永远传承下去，用自己的一点一滴的行动，让这个世界变得更加美好。
【自我评价】一类文。情感真挚动人，结构完整清晰。能结合自身实际感悟白求恩精神，并发现其在当代生活中的体现。语言流畅优美，若能再增加一个具体的生活实例会更出色。

周子鑫：遇见清醒的自己
那个周三的下午，教室像一锅即将煮沸的温水。阳光透过窗棂斜斜地切进来，把空气里的粉笔灰照得纤毫毕现。小A用胳膊肘轻轻碰了碰我，把一本抄了十五个单词的作业本推过来：“帮我补五个，地理作业借你抄。”她的眼睛亮晶晶的，像在分享一个甜蜜的秘密。环顾四周，类似的交易在各个角落悄然进行——借半本数学练习册，换一章历史笔记，用物理选择题的答案换取化学方程式的完整版。这俨然成了一个专属于我们的地下市场，货架上摆满各式各样的“知识商品”。
“我是一个好宝宝，不能抄作业。”我的声音很轻，却像石子投入死水。小A愣了两秒，睫毛快速眨动了几下，随即转身把本子递给后排的同学。那个女孩毫不犹豫地接过，像完成一桩再自然不过的买卖，用她递来的地理作业覆盖了自己那片刺眼的空白。
最后一节自习课，老师辛辛苦苦印发的知识点在桌上堆成小山。可总有人借着课本的掩护，偷偷翻动其他科目的练习册。沙沙的写字声里，我忽然想起奶奶蹲在菜园里的身影。她总说：“种地糊弄不得土地爷，你少浇一瓢水，苗就矮一寸。等秋天来了，瞒不过人，更瞒不过天。”
那一刻我恍然大悟——原来学习才是最诚实的耕种。每一个单词都是需要亲手埋进土壤的种子，每一道错题都是让根系扎得更深的养分。你可以借别人的镰刀收割一片金黄的假象，却永远借不来真正的丰收。那片土地是否肥沃，只有扎根其中的自己最清楚。
黄昏时分，我独自收拾书包。夕阳把影子拉得很长，窗外的香樟树在风里轻轻摇晃。小A和其他同学早已带着交换来的“成果”欢快地离开，而我的地理作业本上还留着大片空白。可奇怪的是，心里反而有种前所未有的踏实。
那个平凡的午后，当我在喧嚣中遇见那个说“不”的自己，也遇见了成长中最珍贵的清醒。后来我才明白，所有看似便捷的捷径都暗藏代价，而每一个踏实踩下的脚印，都会在未来的某个转角变成灯——不仅照亮自己的路，偶尔也能为别人驱散一片小小的黑暗。
【自我评价】一类文。以细腻笔触勾勒出校园生活的微观图景，将“交换作业”这一寻常事件升华为关于成长与选择的哲思。比喻精当，从“温水教室”到“知识耕种”，层层递进中见深意，展现了超越年龄的观察力与表达力。

田雨琦：遇见那一道竖
书法课上，墨香在午后的阳光里静静流淌。同学们屏息凝神，只能听见毛笔与宣纸相触时细微的沙沙声，像是春雨轻抚竹叶。
梁老师今天要教我们最基础也最难写好的笔画——竖。她立于案前，素手轻抬，那支狼毫笔在她指间仿佛有了灵性。“同学们看仔细了，”她温声说道，“这一竖，是汉字的脊梁。”
只见她凝神静气，悬腕提笔。笔尖轻触宣纸的刹那，时间仿佛静止。她运笔而下，不疾不徐，笔锋始终保持在正中。那一道竖如青松挺立，似飞流直下，在宣纸上留下挺拔的轨迹。收笔时，她手腕微顿，笔锋含蓄内敛，整个动作一气呵成。
“看懂了吗？”她转身问道。见我们面露难色，她并不着急，而是重新铺纸：“注意我的手腕——要稳，要活。”这一次，她的动作更慢，慢到能看清每一根墨丝在宣纸上晕染的轨迹。笔锋行走时，她轻声讲解：“起笔藏锋，行笔中锋，收笔回锋。这一竖里，藏着做人的道理——要正直，也要懂得刚柔并济。”
轮到我们练习时，她轻轻走到每个同学身边。来到我身旁时，她俯身握住我的手腕：“放松，让气息沉下去。”她的手很稳，带着我的笔在纸上缓缓下行。起初我的手不停颤抖，写出的竖歪歪扭扭。但在梁老师的引导下，我渐渐找到了感觉——原来这一竖，不仅要用手，更要用腰力，用心神。
当我终于写出一道笔直挺拔的竖画时，梁老师欣慰地点点头。那一刻我忽然明白，这不仅仅是在学习一个笔画，而是在与千年文化对话。那一竖，撑起的不仅是汉字的结构，更是一个民族的风骨。
那个午后，我遇见的不仅是书法的一笔一画，更是穿越千年的文明密码，在墨香中悄然绽放。
【自我评价】一类文。本文以“竖”为切入点，通过细腻的观察展现书法课堂的精彩瞬间。描写生动传神，比喻贴切优美，在技法传授中自然融入文化传承的深意，结尾升华巧妙，余味悠长。

何雨彤：一日三跤记
晨光熹微中，我背着书包踏进校门。昨夜细雨初歇，校门口那块低洼处积了一汪清浅，水面倒映着晨光，像铺了碎银的地毯。我轻快地跃起，不料鞋底与湿润的地面完成了一次失衡的交接——整个人猛地后仰。就在即将与大地亲密接触的瞬间，一只有力的手稳稳托住我的书包。“小心！”同学的声音将我从狼狈中解救。我惊魂未定地拍着胸口，那片水洼仍在微微荡漾，仿佛在偷笑我的莽撞。
午后的教学楼格外安静。饱餐后的满足感让我放松了警惕，刚走到楼梯转角，右脚突然踏空。时间在那一刻被拉长，我眼睁睁看着栏杆朝额头逼近。“砰”的一声闷响，手掌本能地撑住冰冷的大理石，额前碎发擦过铁艺栏杆的纹路。待站稳后，我轻抚微微发红的额头，那截台阶静默如初，仿佛在说：看路这件事，永远不能交给惯性。
暮色四合时，我在家中完成今日最后一场“演出”。口渴驱使我冲向饮水机，却被茶几伸出的木腿精准绊倒。整个人如断线木偶般扑向地面，手肘与地板碰撞出沉闷的声响。妈妈举着锅铲从厨房冲出来时，我正趴成个大字型与地毯相顾无言。“哎哟喂！”她的惊呼与我的痛呼交织成黄昏交响曲。
妈妈听完我这一日的“历险记”，一边用药油揉着我发青的膝盖，一边笑道：“老话说‘摔个跟头，多个明白’，你今天这三连摔，总该明白走路要脚踏实地了吧？”我龇牙咧嘴地点头，忽然想起物理课上的知识——原来地球引力从未偏心，它只是用最直接的方式，教会漂浮的思绪回归大地。
【自我评价】一类文。选材鲜活灵动，以三跤串起一日生活，细节描写生动传神。心理刻画细腻，在幽默自嘲中蕴含成长感悟，结尾的物理知识升华巧妙自然。

华一帆：雪落成牵挂
回到家，暖黄的灯光包裹着餐桌，窗外夜色已浓。正低头吃饭，手机屏幕忽然闪烁起来——是父亲发来的视频通话。镜头那端，他站在一片灰蒙蒙的工地之间，身后是未完工的楼房与凌乱的建材。风很大，掀起他衣角，也吹乱了他花白的发。他眯着眼，眼角皱纹里仿佛还嵌着未擦净的尘土，却笑得像个孩子。
“快看，我们这儿下雪啦！”他的声音带着几分执拗的兴奋，镜头缓缓转向远处。那是山顶，一层薄薄的初雪轻轻覆盖，像时光撒下的盐，也像岁月漂白的发。父亲的身影在风中微微发抖，他却下意识挺直脊背，仿佛不愿让我看见他的疲惫。
“爸，你不冷吗？”我忍不住问。他挥挥手，嘴角扬起：“不冷，走一走，再加会儿班就回去。”他絮絮叨叨地叮嘱我多吃点、多穿衣服，却只字不提自己那双浸了雪水、沾满泥浆的鞋。
他总是这样，把生活的风霜悄悄藏进皱纹里、埋在脚步声里，不让我听见一声叹息。电话挂断之后，窗外依旧寂静，而我的眼前却仿佛落下了一场无声的雪——那雪，落在他曾扛起我看世界的肩头，落在他一次次转身走向风雨的背影，也落成了我心头挥之不去的牵挂。
【自我评价】一类文。选材真实动人，情感细腻自然。语言流畅，善用细节与比喻，结构完整，结尾含蓄而富有感染力。若能再加强场景转换的衔接，会更出色。

张煜彤：当困倦来临时
冬日的阳光透过蒙尘的窗玻璃，将慵懒的光斑洒在摊开的课本上。空气中浮动着粉笔灰的微尘，整个教室沉浸在一种温暖而倦怠的氛围里。
这节语文课，于我而言，竟成了一场与睡意的无声搏斗。
老师正声情并茂地讲解试卷，抑扬顿挫的声音如潮水般在教室里起伏回荡。可那声音于我，却渐渐化作遥远的海浪。我的眼皮开始不受控制地打架，仿佛被系上了看不见的砝码，沉沉下坠。脑袋一点一点的，像秋日风中摇曳的稻穗。我用力撑住额头，指尖抵着微凉的太阳穴，试图用这点清醒的刺痛唤回涣散的神智。
课本上密密麻麻的文字，此刻不再是知识的载体，而化作了游动的蝌蚪，旋转的黑蚁。它们在我眼前列队游行，却拒绝进入我的脑海。每一个字都认识，每一句话都读过，可它们之间的联系仿佛被无形的手剪断了。老师的讲解像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
我悄悄掩口打了个哈欠，眼角沁出困倦的泪花。环顾四周，同学们或凝神倾听，或奋笔疾书，笔尖与纸张摩擦的沙沙声汇成学习的乐章。唯独我，像个局外人，在这求知的空间里与自己的生理本能苦苦抗争。
“不能睡，不能睡......”我在心里默念，指甲轻轻掐着手心。思绪却如脱缰的野马，时而飘向昨夜那盏亮到深夜的台灯，时而飞向窗外那棵光秃秃的梧桐。时间仿佛被拉长了，每一分钟都像在糖浆里缓慢流淌。我偷偷瞥向墙上的时钟，分针似乎被施了定身术，固执地停留在原地。
“这道题的解题关键......”老师的声音突然拔高，将我从半梦半醒中惊醒。我猛地坐直身子，强迫自己聚焦黑板上的板书。可不过片刻，那熟悉的困倦又如潮水般涌来，温柔而固执地将我包裹。
就在我觉得快要被这温柔的黑暗吞噬时，下课铃声如天籁般响起。那瞬间，紧绷的神经骤然松弛，一股难以言表的释然漫过全身。我长长舒了口气，仿佛刚刚结束一场漫长的跋涉。
这场与困倦的狭路相逢，让我真切地看到了自己的局限。学习终究是自己的修行，外在的督促固然重要，但内心的警醒与自律才是持久的灯塔。今夜，定要早早安歇，以饱满的精神迎接明日的朝阳——这算是我与自己的一个新的约定。
【自我评价】一类文。选材真实生动，心理描写细腻传神。若能深入挖掘“遇见困倦”背后的成长启示，在立意深度上再做开掘，文章会更显格局。

聂雅静：教室里的不速之客
那天下午的道德与法治课，教室里安静得能听见窗外梧桐叶的轻响。老师正绘声绘色地讲解着课本内容，同学们都沉浸在知识的海洋里。我专心致志地盯着高高的黑板，突然，同桌用手肘轻轻推了我一下。
“怎么了？”我疑惑地转过头。她压低声音说：“你快看那儿！”顺着她指的方向望去，原来是一只不知从哪儿冒出来的小虫，正沿着金字塔插图旁的墙面缓缓爬行。那只小虫通体呈浅褐色，身体一节一节地蠕动着，细长的腿交替前行，在光洁的墙面上显得格外醒目。
我素来胆小，见到这番景象，顿时觉得头皮发麻，全身的汗毛都竖了起来。我慌忙往座位里缩，恨不得能钻进书包里避难。同桌见我这般模样，也跟着紧张起来，她紧紧抓住我的胳膊，声音微微发颤：“太可怕了，它什么时候才走啊？不会爬到我们这边来吧？”说着还警惕地环顾四周，整个人都快从椅子上弹起来了。
我们就像两只受惊的小鹿，目不转睛地追踪着这个小不速之客的动向，连眼睛都不敢多眨一下。周围的几个同学也被我们的异常吸引，为了不打扰课堂秩序，我俩只好像难兄难弟般紧挨在一起。前排的同学好心支招：“用笔把它弹走不就行了！”可我们俩的脑袋摇得像拨浪鼓，谁都不敢轻举妄动。
幸运的是，这只小虫似乎也觉得课堂无趣，慢悠悠地爬到了墙角，最后消失在窗台的缝隙里。看着它终于离去，我和同桌不约而同地长舒一口气，相视一笑，重新将注意力投回到老师的讲解中。这短暂的插曲，就像平静湖面上泛起的一圈涟漪，为寻常的课堂增添了一抹别样的色彩。
【自我评价】一类下。选材真实生动，心理描写细腻传神，若能对课堂氛围与小虫的动态作更立体的刻画，将更能增强场景的感染力。