郑重声明，原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦134期图文活动。
林凰14岁那年离开外婆家来到城里。她妈妈工作的地方离外婆家很近，“吃一个馒头的功夫就到了。”妈妈早上起晚了赶着上班的时候，外婆会带给她一个馒头。林凰在爸爸工作的医院出生后，来到外婆家长大。
“要上高中了，该去市里的中学。”她听到爸爸跟妈妈商量，虽然她的学习成绩很好，在城乡结合部的学校一样能考出好成绩，可是爸爸妈妈不敢冒险，不管她找出什么理由，都坚持搬家。
离开前，她对着地里开紫花的茄子说话，抚摸拳头大的西瓜，又叮嘱姥姥等杏子黄时一定带话给她，她帮姥姥上树摘杏。
城里的家很小，两个卧室一个厨房一个卫生间，带阳台的客厅还没有姥姥家的厨房大，“这可怎么种花种菜？”林凰心里暗说上当，原来，姥姥是在爸爸或者妈妈的授意下劝说她的。
“城里的家里一样可以种菜种花，城里的学校也更漂亮。”
她想着姥姥说过的话，惆怅起来。她明年准备报考的中学她去过，初一的时候，全市中学生运动会在那里举行，她得过百米亚军，铅球冠军。高高的教学楼，铺着硅胶的跑道，绿茵茵的足球场，的确比她上的中学好很多。
可是，那里没有爬上墙头的藤萝，没有拴在大树上的秋千，肯定也没有用树叶柄拔河的游戏。
这天，林凰数着台阶上了三楼的家，从前，她都是数着脚边的马兰花和牵牛花回家的。哎！她叹口气推开家门。
爸爸在阳台上弯腰做着什么，她好奇爸爸会早于她到家。
一个缸，像姥姥家厨房门后面放着的腌菜缸，姥姥每年都会在那个缸里腌脆爽的酸白菜和洋姜。爸爸也要腌菜？
缸被安置在阳台的角落，那里不影响上面晾晒衣物，不妨碍打开杂物柜子的门。
“可以种点什么，西红柿、玉米、向日葵，或者你喜欢的花。”爸爸拍拍林凰的肩。
此后的几天里，缸里的土每天都会多一些。林凰的希望也逐天生长。缸里的西红柿红了，向日葵金灿灿的，倒挂金钟紫色的花朵等着她欣喜的目光。
林凰的梦里，那口缸里每天都变换一种绿色生命。
杏子熟了，新鲜的煮玉米香飘满屋，餐桌上还有一盘圆溜溜紫色的龙眼葡萄。从姥姥家回来，林凰感到无比满足。
杏核和葡萄籽，被林凰埋进缸里。她知道春天下种，可她等不及，就在秋天种下希望。
“想种点什么？告诉爸爸，这个春天一定让你看到想看的植物。”刚刚过完年，爸爸问林凰。
林凰想起去年秋天埋进土里的种子，她突然意识到，自己好像忘记了浇水。她听爸爸说哪天去买些种子的时候，进厨房接了水倒在缸里。水往下渗的声音让林凰兴奋，阳台上有了泥土的气息，林凰大口呼吸。
学校里旗杆上的红旗被风吹往西面飘扬了，爸爸拿回了三包菜籽。
“哟，这是什么？还两棵。”
阳台上爸爸的声音盖过了厨房里妈妈炒菜的声音，林凰的目光定在甲苯的苯环上，马上，她意识到什么，冲出她的屋子，碰地书桌“吱扭”响。
两棵葡萄苗。在爸爸权威的判定下，林凰长吁了一口气。丢失已久的宝物，在本来已经放弃后又重现，震惊、喜悦似乎都不能比喻林凰的心情，她感到一种生命生长的力量在体内沸腾，无法抑制。
爸爸的菜籽种在了几个新买的大花盆里，菜苗长出四片叶子时，葡萄苗真正有了和姥姥家葡萄藤上一样的叶片，心形的叶片边缘小小的锯齿，淡绿色的叶络清晰可见。
“爸爸，什么时候才能结果？”
才长了苗就着急见果实，不切实际。林凰问出这个问题的同时笑着缩了一下脖子。
秋天的时候，爸爸给缸里插了一根竹竿，有小卷须缠住竹竿，葡萄秧子找到了向上的力量，很快就比林凰高了。街上铺满黄叶，葡萄叶子还是绿的，街上树木光秃秃的时候，葡萄叶子黄了。
林凰看着爸爸把葡萄藤埋在缸里，“休眠，明年春天就长新叶子了。”
第二年，林凰备战中考，常在阳台上背单词背史地，葡萄藤已经爬过她的头顶。她被那所中学录取，葡萄藤开始横向爬一根铁丝。
林凰高二那年暑假，葡萄开花了，两枝，小米粒大小的花苞，还没长出葡萄的样子，林凰出发去了北京的大学夏令营。
“给你留着，我们谁都不动。”爸爸和妈妈带着行李送她出门时，爸爸扭过她看向阳台的脑袋说。
这所大学像花园，有辉煌的历史，名人辈出，走在各个学院间，厚重的文化感冲击着大脑，跃跃欲试生长的渴望似曾相识。
是第一次看到葡萄苗时的感觉。林凰快速意识到。
很自然，她要报考这所大学，她清楚自己的感觉意味着什么。
葡萄该成熟了。小小的阳台，小小的瓦缸，三年时间长出体积超过瓦缸三倍的葡萄藤，还结了果。爸爸每年埋葡萄藤的木箱就有两个。
林凰见到了更大的天地。她给爸妈讲她的导师出过的书，有过的科研成果，如何惠民，如何走出国门。她的心越来越大，有一次甚至讲到她做的课题在国外有了新的突破。
“你想出国？”爸妈几乎同时问她。
林凰没有回答，过一会儿，说：“大学毕业后一定去陪陪姥姥，帮姥姥摘豆角，摘杏子。
她所留恋过的生活，是她走出每一步的土壤，滋养她生长的渴望。
阳台上，缸里的葡萄藤已经被爸爸修剪成老庄盆景，粗壮的藤条，艺术的造型，几串紫色龙眼葡萄着淡淡的白衣。汁水充盈，甜酸适中，是林凰喜欢的味道。
网友评论