清明时节

清明时节雨，纷纷路上行人，借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。（美的东西无论怎样都是美的）

下午浑身觉得有点软，窝在床上抱着兔子娃娃昏昏欲睡。在每个春天深处的时候，我都会有这样的感觉。宿舍的窗帘半掩着，临上床前我开了阳台的窗子，有风，很舒服的风。四月里的空气有阳光的味道。

中途被电话吵醒，我浑身都是软的，刚刚好能拿得动手机的力气。我一边接电话，一边看风吹着半掩的窗帘，这是好时光。

清明前后的时候，南方多是在雨天里。今年的北京的清明，多是风和日丽的蓝天白云。玉兰花硕大的花虽然美，但是花期很短，不到一周的时间里，满树的花剩下七零八落的残瓣，容易惹起人伤春的情怀。而此时桃花和樱花开得正艳，坐公交的时候，绿化带、路边和人家小院里一个接一个的开着满树的花。一整个春天里，排队的花占据北京城的整个春天。春和秋是北京最美的季节。

傍晚的时候约了室友一起去吃凉皮，回来的路上天已经黑了。路过一个小区的公园的时候，有人在小区公园门口的三岔路在烧纸，低着头用树枝拢火，看不清表情，但是我一心觉得是沉重和肃穆的。

当年我还没这么大，我奶也没有现在那么老。清明的时候我奶去我家前边那条路上烧纸，用随手捡来的树枝拢火，脸上带着沉重和肃穆的表情。我在旁边站着等我奶，我奶擤着鼻涕擦着眼泪。我上前想给我奶递一下手绢，我奶示意我别靠近，烟火熏人会流眼泪。我就那么看着我奶烧完，拉着我的手我们一起回家。

清明是祭奠已故亲人的节日，祖先怕我们思念的情感憋的太久，特意用这一天让我们去诉说。

我奶以前跟我说过，过去的交通不发达，嫁的远了回趟娘家很不容易，有很多甚至嫁出去了就一辈子再也没有回过娘家了。在婆家有什么事情的，如果回不去，就会托人捎个信。往年的时光里没有节假日的概念，以种田为生的老农们更是不会有节假日的概念，一年到头都是在为了庄稼做准备，我奶和我爷都是这么过来的。

我印象里我奶很少回娘家，我只是在我很小的时候有那么点记忆。我依稀的记忆力我奶是有一个哥哥的，也就是我的舅爷，当我有记忆的时候我的舅爷就已经是病重的状态了。我奶也有一个姐姐，佝偻着身子的一个老太太，我很小的时候我姨奶来看过我奶奶，拄着一根满是瘤疤的拐棍，蹒跚着去小卖店给我买了两根果丹皮。我吃得很开心，我爸妈骂我不懂事。

后来我奶就没有回过家了，如今我二十二岁，至少有十五年，我奶就没有离开过了。清明的时候，我奶回不了家，就去路边烧纸，托路上的游魂捎点钱给父母送去。那个时候我奶奶已经没有爸妈了。我奶一边拢火一边说，爹妈在的时候天天盼着回家，现在爹妈没了，就不想回家了。

上个冬天的时候，正是年底。我辞了工作回家，打车去的火车站。司机说，看着过年回家的人真羡慕。我不解。他说以前父母还在的时候，快过年连着开十多个小时，准备一箱的红牛开车回东北老家过年。现在大年二十九还在接客人拉活，过年让人觉得很没意思。我心里复杂的挺不是滋味。

来北京之前的时候，我家和我爷爷家过年、清明、寒食都会去祖坟上上坟，我二爷、我姑姑，四散的子孙能回来的就回来了。带点贡品和纸钱，偶尔放一挂鞭炮。我在旁边看着，似懂非懂的经历这场仪式。

每次我爷都很平和，如今看来像是看淡了生死的样子，皱纹层里携裹了很多的沧桑。我爷跟我说过，将来有一天他也得埋在祖坟坟地里。我很难过，当天晚上我就梦见我爷爷死了，梦里我第一次感受到心碎的感觉。醒来之后枕头湿了一大片，忽然想起有人说过，如果梦见谁死了，这个人就会很长寿，我又异常的开心。

某年过年我跟我妈妈回姥姥家，那时候已经懂事了，看着一大家子人，理解了一个真理，一个家庭里老人才是所有家庭关系的纽带，老人如果没了，这个家族多半是要散了的。

我高中的时候，我大奶去世了。大奶去世前的一晚，我梦见一只小白狐狸回头依依不舍的看我，像是寻求心理安慰一样的，我觉得那是亲人之间的心灵感应，托某种意象去寄托告别或者不舍的情感。再后来我姥爷也去世了，临终前的一晚，我握着他的手，后来被我妈赶去我三姨家睡。

那一晚我还不知道我姥爷不行了，睡得不好，想了很多。想起我姥爷的姐姐在我表兄结婚的时候来家里，我姑姥姥临走的时候抱着我姥姥姥爷哭。岁数大了身体都不好，姑姥姥家在沈阳不能常来，没准哪一面就是最后一面。后来一语成谶，那一面真的就是最后一面，意料之中却也意料之外的复杂情绪。当亲人们看到姥爷的尸体的时候，发出替姥爷也替自己解脱了一般的哭声。

今年快清明的时候，我忙于备考没有回家。前几天给我爷爷打了电话，跟我爷聊了很多。挂了电话看楼下的碧桃开得正好，心里觉得狠愧疚，也很抱歉。以前每年的清明我都会陪我爷爷一起上坟。

傍晚的时候看到路边烧纸的人们，很容易的被人带入伤感的情绪里。那也是一群像是我奶一样回不了老家去上坟的人，老家里也许还有剩下的亲人们在享受孤独。烧纸的人没有哭，是因为哭过，在后来的悲伤里和岁月一起变得沧桑了，像老酒一样越来越醇厚，不再那么的呛人。

离了家之后的人，越来越身不由己，离了家之后的人，也越来越沧桑。假如当时我就懂，我绝不会像当初那样急于离开家想去闯荡。每逢佳节倍思亲，每逢佳节也倍沧桑啊！