以为淡忘的事情，一旦凝思，又会慢慢显影，像底片，还原出一帧帧小照片。
在日记里，看见春光对我的一些细节，心像海底的沙滩，突然有点暗涌，翻腾。
在付家庄海边约见的晚上，她把手亲热地放在我的腿上。
更早一些，大学的第一个暑假，她就领着初恋男友来看我，和我挤住在姐姐家厨房改成的小房间里的单人床上。而她高大健硕的男友，被安排去了招待所，我想起他俩晚上分开时，不舍地拥抱。
新婚，邀约我去她的新家。喝酒，换成我唱跑调的歌给她听。那时她已是一家电台的主持人。
再后来，我经历了很多困难的日子，最不堪时，会立刻想起她。她是我唯一求助过的朋友，一开口，钱便汇了过来。
欠债至今未还。原因写在《匪报也，永以为好也》那篇文字里。
2006年的冬天，儿子因先天斜颈手术。术后需要一个儿童颈托，跑遍市里的医疗器械，都只有成人款。
请她帮忙。傍晚，她来电话说，本来很懵，她也不知道颈托是个啥玩意，谁知中午去食堂吃饭，看见同事的孩子，竟然就戴个颈托出现了! 好了，她说，已经给你寄去了。
我们在各自的海面，凌乱不堪地摇着桨时，她却一直在帮着我。即使我的小船离她越来越远，即使她知道，我暗藏的自卑；知道我会用冷酷的状态，粉饰自己的不堪。她从来不揭穿。
她考研，读博，孜孜不倦地奔走在想要去往的道路上。
她向我坦陈每一段情感历程。最难过的时候，我在楼下的小广场踏着灰色和白色的地砖，走了一圈又一圈。发烫的电话贴在耳上，里面是她的声音，外面的夏夜，被暗中的灌木和粗砺的槐树刺出无数的伤口。
……
现在，一切都好了。 她有了心爱的哥哥，我也不用再向她借钱啦!
可我还会发现，她同我说话时的某种呵护小心。
我又发现，这不过是自己的灰暗和尘封。
她会甩过来任职的出版社里长长的书单，我只消点菜般打勾。
她说，省下钱，给儿子买好吃的。
这令我愧疚，让我想和她说声对不起，或者说声谢谢。
可我又当然不说。
三胖的花园
网友评论