每次我遇到这个卖新鲜苦菜的老人，总是情不自禁地买一堆回家。我又总是会想起年幼跟着母亲去田间“掏苦菜”的时光。
那时夏天掏苦菜的人太多，附近地里的都被掏光了。35年前，苦菜掏来不光给自家人当菜吃，还给鸡补充产蛋营养。因此，邻居艾姨来秘密约母亲结伴到远地方掏，还不要告诉别人。二年级的我在一边窃听到，总觉得到远处格外有趣，吵着要跟去。母亲和姨拉着家常走路的时候，巨大的金色斜阳把她们年轻的身影晃在草地上那么长，好像两个神话中的巨人。
母亲和艾姨都挎着篮子，篮子里都放着小铁铲子。我跑在细细弯弯的田梗上，偶尔遇见蚂蚱蹦，我就去扑；遇到野菊花，我就去摘……直走到山脚下的庄稼地，回望我们的大院已经变得那么小，模糊得看不清了。母亲和艾姨看见地里果然散布着星星点点的苦菜，二话不说，开始一锄一锄地掏起苦菜来。周围的高高庄稼热心地围拢过来，她们俩的絮语我不感兴趣，我只爱听草丛里的虫子弹琴。为了证明我没白来，也假装掏苦菜，但没锄几下我就去敲开一块土疙瘩探秘，有时候又去逮蚂蚱，听见它叫却找不到，真懊恼。壮丽的火烧云让我情不自禁地仰起头，火烧云的每一个瞬间都不一样，有时魔王和英俊的武士正在战斗；有时变成云国公主的缤纷花园五彩流芳；有时又变成最神奇美妙的《爱丽丝梦游仙境》……火烧云如此强烈地吸引我，我不停地跌进爱丽丝的兔子洞。在母亲一心一意掏苦菜的时候，我像兔子一样左蹦右跳收获着一大把淡紫色的野菊花，和泥巴下藏着像蚕豆大的金色胖虫子交谈过，还翘起屁股看了五次黑咕隆咚的田鼠洞，小脑袋的黄鼠狼大侠嗖嗖奔过庄稼地隐身不见了……
火烧云渐渐暗淡了，母亲掏满一篮子苦菜要回家了，她总是放松地站起来，和艾姨一前一后慢慢地往回走，我继续跟在她身后耍。想起来她那时候比我今天还年轻，正是一生最好的时光。母亲回家后，倒出篮子里的苦菜，把土疙瘩磕净，用水反复清洗，控干，因为院子里种菜，洗苦菜的泥巴水都倒在自家的菜地里了。那微凉的暮色渐渐包围了院子，星星们一颗又一颗在头顶眨眼睛，渐渐织成繁密的浩荡星海。夏天的家门总是开着的，橙暖的灯火微茫，照亮院门到家门的青砖路……
洗干净的苦菜肥大水灵，通体灰绿，根部发白。第二天晌午，母亲熟练地把旱地紫皮山药蛋（即土豆）削皮洗干净，切成条，焯熟在盆里，瓤极绵密瓷实，若焖熟了掰开，闪烁着星星的光芒；苦菜们已经过了开水，灰绿的叶子变成鲜亮的翠绿，水灵灵地盖在山药条上，母亲继续切葱蒜花椒呛锅。她有一把生铁制的长把炝锅勺子，颜色乌黑乌黑的，挂在厨房墙上，拎起来很重。她总是先往勺子里小心地倒半勺胡麻油，然后擎着勺子把儿蹲下，把勺子端得稳稳地送入灶口，放在灶中的红彤彤煤火上，油很快就嗤嗤嗤热了，一热就会涨浮起油沫来，此刻母亲眼疾手快把勺子端出来，油沫眼看就要溢出勺子边沿了，母亲迅速一翻勺，滚烫热油“吃啦吃啦”地喊叫着，全部扣在已经放好佐料的大瓷碗里……扑鼻的异香瞬间腾起在空中，青白大葱沫瞬间打个滚变焦黄，鲜红辣椒沫激动地吐着沫子瞬间变赭石色，白芝麻粒瞬间蹦起又落下，花椒沫……我蹲在母亲身边看着炝锅勺子里的佐料们激动地像过大年，香味满屋子回旋，不由分说蹿入我鼻孔，直把我舌头下的口水逗得哎呀哎呀喊起来。旱地上久年生长的佐料炝锅后，拌什么吃，都有异香！（坦白，我用母亲的炝锅料拌米饭吃过，再浇一点酱油，美极）
许多年后，我远远离开了家，抚养我长大的母亲所做的一切细小家务活动都变成了生动的剪影。母亲利索地把炝锅勺子瞬间扣在佐料上后，再夹一筷子苦菜在铁勺上转三圈，把佐料全都沾下来，勺子干净为止。除了凉拌山药条条，母亲有时剁碎苦菜和山药丝拌成馅做莜面“栋栋”，或者包苦菜和山药丝馅的粗粮莜面饺子或起面包子。母亲脸上浮起淡淡的和悦，用慢悠悠的托县腔喊一声：“吃哇！熟啦！”
童年，我跟着母亲度过多少个草原上的夏？温润清凉的草原上的夏啊！被人人都去掏苦菜的风气刮得我的工程师父亲也拎着篮子蠢蠢欲动，傍晚多次跑到田野上，凭着工程师的机智找到潜藏在秘密之地的苦菜，不过他从来不带小孩子去。远足回来，他也兴高采烈倒出一地苦菜，和母亲微有不同是他放佐料略有变化，还是母亲的苦菜更香。
真的，不骗你，我长大后再也没有过满怀天真欢喜，无忧无虑地跟着母亲走过远远的草地，掏苦菜的同时去看满天火烧云。
如今我猜，母亲那么乐于挑苦菜一定是她自幼熟悉的家务。我的小脚姥姥不方便远足田野，家中的大孩子必定会去承担这项劳动，也因此她沉浸其中的掏苦菜藏着她的童年记忆吧？我猜！她不是美食家，肯静心操作的这项掏苦菜，就像她特别乐意腌咸菜一样，是姥姥的手作，安稳了她的成长岁月，她又传承下来……我也真的发现，叛逆的我离家远行后，把母亲经年累月做过的乡野美食一一记起，一一复制，比如掏苦菜、蒸馒头、蒸饼、腌咸菜、做莜面……母亲的辛苦操持我可以列一个长长的单子。在他乡我每每遇到熟悉的味道时，突然间强烈想念我的母亲！我会特别狂热地想要复制下来！我会突然热泪盈眶，不能自己。
在母亲制作的那些纯朴美食的背后，藏着她的苦，她的怨，她的愁，她的悲，深如大海。晚年老父失智后，她饱受折磨，越到老年越伤心，越伤心就越绝望，越绝望就越愤郁，以至于我很害怕见到七十岁以后的她，而我又如此担心她！我又多么希望她是能够想开的，哪怕稍微暖和一点！我多么希望像《红楼梦》里写的，一僧一道缓步而来高歌一曲《好了歌》，母亲顿悟而出离俗世苦海……前几天，我梦见母亲从医院里出来，去了终南山上修行，大悟彻悟，可那终究是梦。
母亲的一生对子女和孙辈付出所能给予的关爱竭尽所能、无微不至。至今为止，我都觉得，我的每一点进步都有着母亲给予我的巨大影响，从诗词书法写作到家务劳动细节，我骨子里都像母亲，可是我，生性散淡，中年多病，什么都没能回报母亲，反而让她越到晚年越操心，越失望。
如今，我每次吃苦菜的时候，总会又看见走在那片青青田野上沐浴着金色斜阳的母亲，我真想你，母亲。
后记：4月25日是母亲走后的一周年，因瘟疫无法出门，写此文，深深地、无尽怀念母亲！
2016.11.13——2020.3.15
网友评论