（摘录自偶像太宰治的名作《津轻》，标题自拟）
第二日，大哥夫妇也加入了我们四人的队伍，大家一起出发前去鹿子川池。鹿子川池位于金木东南方向，距离金木约一里半的路程。出发之际，大哥恰好有客到访，我们便先走一步。嫂嫂身着劳动时妇女穿的日式袴，搭配白布短袜和草鞋。对嫂嫂而言，这或许是她嫁入金木町的婆家以来，头一回去二里之外的地方。那一日同样风和日暖，甚至比前一天还暖和些。我们让阿亚带路，沿着金木川旁的森林铁道一路往前走。铁道的枕木间隔简直充满恶意，很不好走，跨一步太大，跨半步又太小。我们很快便走累了，闷着头一声不吭，不停地擦汗。天气好得过分，旅人反倒容易疲倦，提不起兴致。
......
金木川很快便走到了尽头，接下来我们沿着鹿子川继续往上游而去。走了不多久，终于轮到森林铁道向我们说再见。往右拐一个弯，一方宽阔的水塘映入眼帘，周长恐怕达到半里以上。池水澄碧，仿佛盈得满满的苍玉，衬着鸟鸣更显清幽。听说这一带从前是名为庄右卫门泽的深谷，直到不久之前，也就是昭和十六年的时候，才拦截起谷底的鹿子川，辟作这方大大的蓄水池。池畔立着一块大石碑，大哥的名字赫然在目。水池周围仍旧赤裸裸地残留着当年施工时挖掘的赤红绝壁，为这里消除了一抹天然的庄严感。不过，依旧可以从中感受到金木小镇的力量。作为一个性情冒失的旅行批评家，我站在池畔，抽着烟跳望周遭景致，自由散漫地发表了一句毫不负责的感想：“这种人为塑造的成果，不失为沁人心脾的风景。”接着，我信心十足地带领大家在池边散步。
“这里不错。这附近很好。”说着，我坐在池畔一角的树荫下，“阿亚，你过来瞧瞧。这棵是不是漆树呀？”我的体质对漆树过敏，要是不小心挨上，接下来的旅途可就不好受了。阿亚看完后说它不是漆树。“那么那一棵呢？我觉得它有些奇怪，你再去瞧瞧。”见我神情严肃，大家都笑了。阿亚说那棵也不是漆树。我总算完全放了心，决定就把这一处选作野餐的地方。
我喝着啤酒，心情大好之下，话也多了起来，同大家讲起自己小学二三年级时参加远足的往事。那会儿，我们去的是距离金木三里半路程的西海岸一个叫作高山的地方。因为第一次看见大海，我异常兴奋。而当时带队的老师比学生还兴奋，让我们面向大海站成两排，齐声高唱《我是大海之子》。这明明是我们有生以来第一次看见大海，却偏要像自小长在海边的孩子那样，唱着“我是大海之子，站在白浪起伏的海滨松林里”，实在太做作了。虽说是个孩子，我却感到相当羞耻，情绪浮躁得不得了，无法安心唱歌。而且，那一趟远足我格外在意穿着打扮，戴着宽檐的麦蒿帽子，手持某位哥哥攀登富士山时用过的白色登山杖，上面华丽地刻有神社的几个印记。原本老师叮嘱我们要轻装上路，尽量穿草鞋，只有我多此一举地穿上碍事的日式袴、长袜以及系带高筒靴，“袅娜多姿”地出发了。没想到走了不足一里路，我便累得气喘吁吁，先是脱下日式袴和高筒靴，接着在老师的督促声中换上一双不成对的草鞋，一只夹带是红色的，一只是用麦蒿编的，最惨的是这双草鞋的鞋底已经快磨穿了。再后来，我把帽子也摘了，登山杖交给别人保管，终究搭上学校雇来载犯病学生用的板车。待我回到家时，早已不复出行那会儿意气风发的模样，一手拎着高筒靴，一手拄着登山杖，狼狈不已。我绘声绘色地对众人讲述这段久远的记忆，把大家逗得哄堂大笑。
“喂——”不远处传来呼喊的声音。是大哥。
“喂——在这边，”我们也纷纷回应。阿亚跑上前去迎接。不一会儿，大哥提着登山用的冰镐走过来。原本带来的啤酒已经被我喝光，我心下赧然。大哥很快吃完饭，几个人一块儿往水塘深处走去。忽然，耳边响起大大的振翅声，有水鸟从池面飞起。我和侄女婿互视一眼，意味不明地冲对方点了点头，看来我们都没什么自信，分不清那究竟是大雁还是野鸭。总而言之，必定是一种野生水鸟。不经意间，我感受到一团深山幽谷的灵气。
大哥弯着腰，默默走在前面。上一次像这样与大哥结伴外出，是多少年前的事了呢？大约是十年前吧。那一日，在东京郊外某条乡野小道上，大哥也是这样弯着腰默默往前走。我跟在他身后几步远的地方，望着他的背影，一面走路一面独自啜泣。或许自那之后，我和大哥便不再同行，直到今日此刻。我想，关于那件事，大哥仍旧没有原凉我，说不定一生无法原谅。（注：太宰治说的可能是年少时自己和艺伎镰仓殉情那件事，女人死了，他却幸运的活了下来，太宰因为这件事被起诉，辱没了家族的声誉，最后还是由他大哥来为之收拾残局。这也是他一生挥之不去的忧郁和负罪感。）如同一只裂缝的茶碗，无论怎么做都于事无补，无论怎么做，也回不到最初。一旦心与心生了嫌隙，津轻人便很难释怀。我想之后，应该说是从今往后，或许再也没有机会与大哥结伴外出。
渐渐地，瀑布跌落的水声清晰可闻。水池那端是当地的一处名胜，叫作鹿子瀑。没走多远，我们脚下出现一条高约五丈的细长瀑布。换句话说，我们是沿着庄右卫门泽边缘一条仅仅一尺宽的危险小径一路走来的。右边的峭壁屏风一般耸立，左边的断崖紧贴着脚下，瀑布下的深潭则青渺幽然地盘踞在谷底。
“这地方，我瞧着有些头晕目眩的。”嫂嫂开玩笑似的说，抓紧了阳子的手，步履有些胆怯。
右手边的半山腰上，杜鹃丛中，花开正艳。大哥肩上扛着冰镐，每当看到花朵饱满的杜鹃，都会稍稍放慢速度。这时节，紫藤也快开花了。我们来到瀑布口，山道渐渐变成下坡路。一条两米宽的小溪中央置有一截树桩。踩着它只消走两三步，便能渡过溪流。我们一个接一个轻巧地过了小溪，唯独嫂嫂留在原地。
“我可不敢走。”嫂嫂笑着说，迟迟不肯走过来。看她腿脚发软的模样，还真是一步也不敢跨。
“你背她过来吧。”大哥对阿亚吩咐道。可即便有阿亚陪在身边，嫂嫂依然连声笑着摆手拒绝。这时，阿亚使出一身蛮力，不知从哪儿又抱来一截巨大的树桩，砰的一声扔到瀑布口。嗯，看样子这座临时渡桥算是搭好了。嫂嫂试着踩上去，果然还是很害帕，跨出一步便不敢再动。她把手搭在阿亚肩上，费了好大力气才战战兢兢地走完一半，之后的溪流很浅，她竟然直接从桥上跳进溪里，哗啦哗啦涉水而行。这么一番下来，她的日式袴、白布短袜、草鞋全湿透了。
“筒直就像高山远足归来的模样嘛。”嫂嫂笑着打趣道，大约想起我刚才讲到的自己从高山远足回来时悲惨狼狈的形象。阳子和她的丈夫不约而同地大笑出声。
大哥回过头，问道：“哎？你们在笑什么？”
大家立刻止了笑。
我见大哥一脸不明所以的样子，犹豫着要不要同他解释来龙去脉，可想到又得重述一遍那段“高山归来”的愚蠢往事，就失去了开口的勇气。见此情形，大哥一言不发，径自迈步离去。大哥从来便是这样孤单。
网友评论