《人间失格》，没有办法改变世界，却也很难改变自己

主人公叶藏的童年无疑是悲伤的，小小年纪却被佣人侵犯，这就为人生打开了一个悲的基调。而这是不得已的，是无法改变的世界，那么能做的只能是自我消化，或许这就是所谓的痛不能言。

而后的人生确是需要自己一步一步走的，带着受伤的身心，需要比常人更大的勇气继续前行。可偏偏叶藏很脆弱，也很敏感，更可怕的是一如既往的善良，他总是替别人着想，唯独忘了呵护自己。

即使爸爸想送的礼物不是自己喜欢的，可是看得出来爸爸想要自己选择这个礼物，他最终选择了自己不喜欢的东西。为了让自己变得幽默风趣，他又一次违心地扮演。一次又一次地演戏，他确实太过在意别人了。

掘木，原本以为是朋友的人，或者自己都已经知道是所谓的‘利益’之友，却也一次次地与之同行，完全背离了最初的心，走向了一条不可思议的堕落之路。这完全是自己的选择，明知是错的方向，却无力也不曾试图改变自己，就这样走向了痛苦的深渊。

酒精的麻醉或许可以解一时的烦恼，却也没法解决基本的问题，生活过得一塌糊涂，每天浑浑噩噩，这绝不是他想要的，可偏偏就这么走着，完全不喜欢，却也一直在这样走着。这或许也有点像我们自己，当我们无力却也懒得改变自己时，我们只会说抱歉，一句不痛不痒的反思，而后继续一副欠揍的样子过着迷迷糊糊的生活。

最终在某个荒凉的角落，我们选择了离开，亦或者解脱。试问这是我们想要的吗？不，绝对不是，所以改变，哪怕一小步的开始都可以称之为成功。人，最终不过是与自己和解，找到还可以过得去的活法，守护真正值得的人，那么，一生是长是短，也就可以一点一点地熬了。是的，人生不过是熬着，熬到尽头，也就结束了。