风语||别样的台阶

看到台阶，突然想到我妈妈家的台阶，那是一个别样的台阶。

妈妈家的房子是1992年造的，记得那年春节我结婚了，后来，在六七月份吧，爸妈想把老屋翻建一下了。于是大家把家里所有的东西都搬空了。借住在隔壁邻居家里，他们家房子比较大，当时还没有租房一说。

老房子一下子拆掉了，新房子在大伙的帮助下慢慢造起来了，可是期间一场特大洪水淹没了门前的小河，河水都漫上了河岸，好在我家在村子中央，不受什么影响，建房工程仍在继续着。可是借住的人家在河对面，走过去要绕过一段低洼处。每天我们只能光着脚，把裤脚撩得高高的，淌水过往。

爸爸抽着烟，坐在建筑堆上默默地想着心事。我妈家新建的房子是在老房子基础上往后挪了，正面是二间半堂屋，前面就有了一个院子，院门和堂屋中间靠西建了一排厢房。

后来，洪水退了，我们家的房子也造好了，最后造围墙和台阶及平地了。爸爸说以防以后再有洪水，我们家的地一定要垫高，台阶也要高一点。于是院门和外面的大路连接着有六个台阶，而堂屋和小院连接处又有了九个台阶，这样一层比一层高，宽宽高高的台阶看上去非常气派。

房子造好了，宽敞又明亮，爸爸妈妈辛苦半生，看到这么好的房子，这么高的台阶，心中非常自豪，感到无比开心。夏天的夜晚，我们都可以坐在宽大的台阶上乘凉。

后来我和女儿每次去娘家，妈妈总是大手牵着小手，陪女儿沿着台阶一阶一阶地走，沫浴着温暖的阳光给她领路陪她玩。那时⾛路对女儿来说还是个难题，就慢慢地往上爬，每爬⼀阶，就往上看，妈妈总是在旁边鼓励她，为她加油。⼀天⼀天，⼀阶⼀阶，即使跌倒了，再爬起来继续。妈妈温暖陪伴她跨过了多少台阶，女儿也在⼀天天地长⼤，⼀天天地减少了需要妈妈的搀扶。如今，女儿已长大了，可是我却怎么也没能感受到我的妈妈也在⼀天天地⽼去了，还有她掌⼼多出的⽼茧和那不再乔健的腿脚。

时光带⾛的，不光是我女儿纯真的童年，还有妈妈温暖的⼤⼿和灵活的双腿。

如今，妈妈的双腿膝关节退化，腿部髋关节骨质疏松，已无法直立行走了。而且可恶的是，妈妈患上了严重的糖尿病，还有许多的并发症，每天吃药打胰岛素，也没法进行换关节手术，因为高血糖使她的血液已没法凝固了。妈妈终于瘫痪了。

爸爸又坐在高高的台阶上抽着烟，默默地想着心事。

爸爸给妈妈买了个新轮椅，“以后我就是你的双腿。”爸爸陪着妈妈一刻不离。

那高高的台阶不再是爸爸的骄傲了，他狠心叫来泥水匠，把宽宽的台阶一分为二，左边一半砌成了光滑的平板坡度，右边一半还是留着台阶。然后从走廊一直沿着厢房靠墙边筑起了一条长长的斜坡，再转弯连接到院门外的台阶再加上平板坡度，这样从家里房间开始就可以让妈妈坐上轮椅，沿着这条平板坡度的道路，推着妈妈从走廊到院门再到外面，让妈妈可以出门看看外面的风景。

从此，时常看到爸爸推着妈妈在村子里走街串巷，我妈妈家的台阶也就变成了这样别样的台阶了。看到这些，我的心中涌动着异样的情愫。

再后来，妈妈轮椅也没法坐了，脑梗使她神志不清，大小便失禁，整天瘫在床上需要人服侍，爸爸尽心尽力地陪在她床边，门口那高高的奇怪的台阶静静的成了摆设。