王人美：繁华如梦了无痕

王人美：繁华如梦了无痕

王人美，1914年生于长沙。原名庶熙，小名细细，是王家最小的一个孩子。父亲王正枢，是长沙的湖南省立第一师范学校的数学教员，毛泽东也是他的学生。

她学识渊博，精通古文，涉猎书法、医道，是个思想开明的人。所以，在王家，你基本看不到有女孩裹脚，甚至请的保姆也是大脚婆。这在当时可是相当少见的。从小父母和哥哥姐姐宠爱她，大事小事都依着她，这让她拥有一个快乐的童年。

天有不测风云，人美七岁时，因大她两岁的三哥人艺偷偷地去打牌玩，母亲气得突发脑溢血而去世，令全家人陷入巨大的震惊与悲痛之中。

12岁时王人美进入女子师范学校，憧憬着日后成为像父亲一样的老师，谁知父亲不小心被黄蜂蛰了一下，不曾想却化脓成疾，最终竟不治身亡。

后来，尽管在哥哥姐姐的资助下，她还能上学，却因为大革命的失败，辍学。她只好投奔在国民革命军中任职的兄长。

1927年，二哥王人路带了人美、人艺逃到上海，投奔曾经在中华书局的同事黎锦晖。此时黎锦晖在办美美女校，热情地接纳了他们，人艺开始学弹曼德琳，人路经营布景服装，王人美则跟着黎锦晖学习歌舞。

王人美和黎莉莉等众多小姐妹一起在舞台上长大，丰富的表演经验和扎实的歌舞基础对她们以后在银幕上塑造角色，有很大帮助。

考虑到细细未来的演艺之路，校长为她取了个更为通俗响亮的名字：王人美，将她列入王的“人”字辈，以打破女性不入家族辈分的中国传统旧习俗。从此，王人美这个名字伴随了细细近60年。

1931年的冬天，联华公司决定拍摄电影《野玫瑰》，导演孙瑜选择了王人美和金焰分别担任男、女主角。一个是活泼泼辣的女子，一个是敢爱勤劳的男子，却在影片当中以悲剧收场，这也打破了当时中国的电影传统故事的老套，令人耳目一新。

王人美：繁华如梦了无痕

金焰原名金德麟，1910年出生在朝鲜的汉城，两岁时，金焰跟随受到日本迫害的父亲金弼淳迁居东北。17岁时一个人来到上海打拼，谋求生计。开始的阶段，他只在电影院里找到了一份看门的工作，但这为他以后从事电影事业提供了很好的基础。

在电影院里，金焰可以免费看电影，那些胶片下的电影演员让他格外崇拜。于是，那一年中，他就睡在一条木板凳上，立志做一位演员的梦。在他看来，只要有电影看，这一切又算什么。

机会终于来了。1927年，金焰开始在民新影片公司担任场记并客串一些小角色，表演的欲望极速升高的同时，演技也慢慢趋于成熟。这位英俊潇洒、健康爽朗的年轻小生，很快引起了导演卜万仓的关注。通过他的介绍，第二年，金焰参加了由田汉主办的南国艺术剧社，先后在《卡门》等话剧中担当角色人物。1929年，在孙瑜导演的影片《风流剑客》中，金焰第一次担当了男主角，他的演绎事业进入一个新的开始。

后来，金焰顺利地进入当时上海三大电影公司之一联华公司，与阮玲玉合作主演了电影《野草闲花》。凭借这部电影，金焰几乎在一夜之间成了万众瞩目的明星。1932年的中国十大电影明星评选中，金焰位居第三（胡蝶，13582票；阮玲玉，13490票；金焰，13157票），是票数最高的男演员。他也因此，被当时的媒体大众称为影帝。而那时，他才年仅二十三岁。

虽然金焰反对观众称他为电影皇帝，但是并不影响众多影迷对他的追捧，特别是一些女影迷，对金焰的迷恋已经到了几近痴狂的程度，一封封陌生的情书纷至沓来。

由于在《野玫瑰》中的合作，金焰和王人美这对银幕上的情侣很快变成了生活中的恋人。两人相似的身世遭际，共同的奋斗理想，互相吸引的人格魅力，让彼此有了很多共同语言。

金焰在回忆录中这样写道：“我十分欣赏她（王人美）的诚实性格，既纯洁朴实，又泼辣大胆，总是为周围人带来快乐的她悄然在我心中占据了一席之地。两情相悦，志趣相投，我们俩很快就走到了一起”。

相恋了两年后，王人美与金焰准备结婚，但是，因为金焰是朝鲜人，他们的婚恋遭到了王人美二哥王人路的坚决反对，王人路将自己反对的理由发表在了《电声周刊》上，他认为自己的妹妹不能嫁给一个高丽人。

王人美则与二哥针锋相对，也在《电声周刊》上公开声明，为了她与金焰的爱，她们一定要结婚，金焰虽然没有中国国籍，但他有爱心，有独立的事业，因此“宁可嫁给失去国家的亡国者，也不嫁给出卖国家的卖国贼”。

1934年元旦，在新年钟声敲响的时候，在联华公司的新年晚会上，当着众亲友的面，孙瑜宣布了这对银幕上的金童玉女正式结为夫妇。

金焰和王人美结婚的消息，被当时的人们所津津乐道，谁也不会想到这对银幕上的情侣真的能够成为生活中的夫妻。

后来，蔡楚生筹拍《渔光曲》，其中女主角“小猫”的挑选颇费工夫。蔡楚生希望找一个既有成熟演技，又有一点新鲜感的演员，事实上成熟的演员比较多，可兼具那份单纯和陌生感的则是少之又少。直到快要开拍时，有人推荐因拍摄《野玫瑰》而受人瞩目的王人美。

然而，刚结婚的王人美，却被联华影业公司解除了合同，原因就是她与金焰结婚，公司的理由是女演员一旦结了婚，追捧影星的影迷数量就会大大减少。

虽然被解除了合同，但是王人美并没有马上离开电影公司，而是坚持无报酬地把影片拍完。虽然王人美十分热爱电影事业，但为了与金焰结婚，她付出了巨大的代价，失去了电影，在这样一种状态下拍完了《渔光曲》。

1934年6月，《渔光曲》在上海正式上映。

王人美的表现没有让大家失望。她饰演的渔家女儿“小猫”，表演自然出之，未见斧凿，影片本身对残酷现实毫不矫情的白描，也引引起了那个时代为生活苦苦挣扎的人们的共鸣，一夜之间，王人美的清新形象深入人心，平民化的美丽让人感到亲切。

为了观看《渔光曲》，许多观众不顾上海六十年来未有的酷暑，在四十度的高温下排队等候，影片创造了连映八十四天的新纪录，由王人美演唱的影片的主题曲《渔光曲》后来也成为了流传一时的名曲。创造了84天连续爆满的神话。

徐小猫的形象深入人心，“小猫”的名字深入人心，也几乎成为了王人美的代名词，于是人们往后就亲切地叫她“野猫”。那年，她才20岁。

后来这部电影在1935年莫斯科国际电影节获得“荣誉奖”，成为我国第一部在国际上获奖的作品。

通过拍摄《渔光曲》，王人美打破了女演员一旦结婚票房就会立即滑落的观念，依然处于最受欢迎的女演员的位置，许多电影公司都争相与她合作。但是婚后的王人美却没有与任何一家公司签约，而是全身心地投入到了幸福的家庭生活中。

《渔光曲》的爆红，使她多少有些飘飘然，毕竟才20岁，非常年轻，演员这条道上，还要走很长的时间。她没有选择沉淀下来，去学习如何表演，相反，在荧幕上，依旧靠着原始的本能表演。一旦走过最初的几年，耗费了最美的时光，回头看，原来自己是在虚度光阴。这也是成名带给她的烦恼。

金焰非常喜欢打猎，他当时就买了一个双筒的猎枪，还订做了皮靴皮裤，他还给王人美呢 也买了小的猎枪，给她也做了小的皮裤啊 皮靴呀，所以他们经常出去，打猎呀、运动啊、锻炼啊、游泳啊。

金焰他自己有小汽车，他开车，是敞篷的，王人美坐在边上，两个人有说有笑就去玩去了，你说打猎就打猎，游泳（就）游泳，爱好一样，共同语言也多，大伙儿都是搞戏搞演员的嘛，所以他们结合得很美满。

王人美和金焰结婚以后，在许多事情上都听从金焰的安排，人们开始传说王人美从野猫变成了家猫。

虽然生活在灯红酒绿的上海滩，身为电影明星的金焰和王人美当时也都有着不错的收入，但以清新健康的银幕形象脱颖而出的两人在结婚以后，依然保持了他们朴素乐观的生活态度和健康进步的生活方式。

王人美在1980年口述的回忆录中这样回忆了自己当时的婚后生活：“当时，我在田老大，金焰他们的影响下，也追求进步。平日里，短衣短裙布鞋，不穿高跟鞋，不涂脂抹粉，不入跳舞厅。夜总会，也不希望招摇过市，哗众取宠。”

结婚后没多久，王人美便怀孕了，当时，金焰与王人美都太年轻，没有多少孕期的保健知识。金焰只要有闲暇，还是照样地领了王人美去进行一些游泳、打球之类的剧烈体育活动。因此，王人美在怀孕早期，便有过一次先兆流产的经历。吓得王人美足足在床上躺了二十余天，才安然无事。

就在王人美因为怀孕而住进医院的时候，金焰随摄制组来到了江苏无锡的外景地。当《大路》摄制组来到江苏无锡的外景地时，成千上万的影迷潮水般地涌到了外景地，甚至一些正在参加结婚典礼的客人也奔到片场来目睹一下电影皇帝金焰的风采。

为了拍摄《大路》金焰投入了很大的精力，但在拍摄之余，他始终放不下躺在医院里的王人美。而此时的王人美也因为丈夫不在身边，正暗自伤心。

这一天，心生歉意的金焰在拍完了自己的镜头后，向导演孙瑜请了一个假，便急忙回到上海，看望王人美。当金焰赶到医院时，医生告诉他，妻子马上就要临产了。

但是，金焰在医院只待了一天，他对王人美说，我不能久留，还得赶回外景地继续拍摄，金焰走进产房紧紧地握了握王人美的手，安慰了几句后就匆匆离开上海回到无锡。

金焰后来回忆道：人美虽然被临产前的阵痛折磨得非常虚弱，可还是强忍着痛苦朝我露出了笑容。说实话，我真不忍心把人美一个人留在医院里，这是他最需要我的时候啊。

影片《大路》的拍摄接近尾声的时候，王人美和金焰的儿子出世了。金焰在得到儿子降生的消息后，工作一结束，便立即赶往医院，来到医院后，他弯腰将刚刚吃了大苦的妻子王人美扶起来搂在怀里，庆祝孩子的降临。

但由于是早产，刚刚降临的孩子仅仅享受了几天人世间的阳光后便离开了这个世界，这个夭折的孩子为王人美和金焰日后的情感裂痕埋下了种子。

王人美与金焰的孩子夭折后不久，影片《大路》在上海举行了首映，影片中由金焰领唱、其他演员合唱的《大路歌》、《开路先锋》，一时间风靡全国，成为了连没有看过影片的人也会哼上几句的流行曲。

抗日战争爆发，和许多爱国影人一样，王人美投入抗日宣传，辗转香港、桂林、昆明、重庆等地，曾参加演出以七七卢沟桥事变为题材的大型话剧《保卫卢沟桥》。

日本人多次威胁金焰参加日本电影的拍摄，无奈之下，金焰和王人美在吴永刚的帮助下，于1938年搭乘荷兰的游船离开上海前往香港。

香港沦陷后，金焰与王人美辗转到达桂林。金焰去了重庆的中国电影制片厂，而王人美则留在了桂林，当了一名美军后勤部门的打字员。这样的仓促选择促使了夫妻之间的裂痕产生。由于金焰的传统思想，他认为作为一个丈夫有理由也应有由他来补贴家用，因此坚决反对妻子做打字员来补贴家用。金焰觉得王人美的做法伤害了他的自尊心。

1945年初夏，就在王人美因为努力工作收到提升的时候，金焰向她提出离婚。她平静的接受了离婚请求，不吵不闹，就这样很平静。

1944年底，金焰与王人美在维持了10年婚姻生活后，正式离婚。

王人美：繁华如梦了无痕

1947年12月7日，金焰在香港与秦怡结婚。而王人美孤单一人过了十年。

1950年，王人美由香港回到上海。

1952年，在电影界文艺整风时，王人美被人诬蔑为曾和军统首脑戴笠有来往，王人美受到极大刺激，患精神分裂症，被送入疯人院，二姐王明霞将她接到北京，住在大哥王人璇家，神经逐渐松弛。病情康复后，王人美被调入北京电影制片厂，先后出演《花儿朵朵》、《青春之歌》等电影，并导演过话剧《日出》、《家》等。

王人美的第二任丈夫是大漫画家叶浅予，王人美是叶浅予的第三任妻子。

叶浅予的舞画、漫画、速写，被誉为画坛三绝。王人美和金焰分手后，一个人孤单地过了十年。王人美和叶浅予的结合是他们两人共同的好友吕恩女士做的媒。

1955年，41岁的王人美和47岁的叶浅予举行了婚礼。

两人在一起生活了三十多年，但叶浅予后来也承认，他们在世界观、人生观、生活习惯、个人爱好等方面差异较大，婚后很长一段时间互相不了解矛盾频发，好在两人能坦诚相见，三十多年中有不少磕磕碰碰，但尽量彼此包容和扶持。叶浅予生活大大咧咧，家里毕竟要有人操持料理，王人美对叶浅予的不拘小节就颇有微词。

王人美在回忆录《我的成名与不幸》这样描述她的丈夫：除了懂画，别的什么都不懂，家中里里外外的事全要我操心，叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子真不容易！

解放后王人美仍在上海拍片，1953年调任北京电影制片厂演员，多出演配角。

由于多方面原因，王人美的精神状况一直不稳定，以前同在明月歌舞团的好姐妹周璇也是境况堪忧，同样是精神方面的病症，王人美常去医院探望孤苦无依的周璇，更增加了自己的精神负担，她的心情也更为抑郁。

文革中，叶浅予首当其冲受到冲击，作为反革命家属的王人美，日子也过得一点不轻松。她的精神病时好时坏，但她始终没有放弃他。不要求离婚，不检举揭发，她陪着他，一任风吹雨打。

叶浅予被抓的那天，是1968年4月23日凌晨1点。王人美看了一眼逮捕证，什么都没有说，默默给叶浅予收拾行李，给他系上棉袄的纽扣。叶浅予被推上囚车时，他发现王人美孤零零地站在夜静人深的路灯下，一直站着。

1974年，王人美带着叶明明去秦城监狱探监，王人美先是静默地端详了叶浅予许久，然后伸手抚摸了一下叶浅予光溜溜的下巴，努力笑着讲：没有了胡须的叶浅予好丑！一家三口再也抑制不住，抱头号啕大哭。

因为避之不及的政治运动的冲击，王人美又发病了，神经错乱较以往更严重，在北大医院治疗期间吃了很多苦。

王人美所惶惶担心的不只是自己，“文革”中丈夫叶浅予在监狱里一关就是八年，这需要两个人都足够坚强，才能熬过这几乎无望的等待。

1977年，王人美加入中国共产党。曾任全国政协委员、中国电影家协会第三、四届理事。著有《我的成名与不幸》等。

王人美：繁华如梦了无痕

在回忆录里，深刻的剖析自己：

我衷心地希望青年朋友们，不要躺在社会主义优越性上，也不要托庇与父兄的荫佑，更不要只期待机会和运气，要想实现远大的理想，保持自己事业上的青春，必须长期刻苦努力打下坚实的基本功，获得真才实学。如果身处逆境，贵在坚韧不拔；如果稍有成就，贵有自知之明。满足，那便是停顿和倒退的开始，其后果很可能是老大徒伤悲。

1979年，人美得到了平反，生活似乎对他们露出了微微的笑脸。谁料到了第二年，一场突发的脑血栓，让66岁的人美坐到了轮椅上，当年那朵带刺的玫瑰不得不接受如此残酷的现实。

六年后，王人美不小心摔了一跤，竟至昏迷不醒，成了植物人，混沌不知地“睡”了一年之久。朋友们去看望她，她躺在病床上不能说话，只是睁着眼睛，偶尔还会默默地流泪。一只在银幕上活泼可爱的野猫，经受了暴风骤雨的种种磨难，现在又经受着病痛的折磨，自是让朋友们嘘唏不已，暗暗掉泪。

1987年4月12日，王人美在朋友们的送别中悄然远去，人美诀别了她多彩的人生和心爱的舞台，作别了令她欢欣令她难受的人世。而此时，叶浅予突发心脏病进了医院，医生不让他离开半步，只能在医院窗前站立半晌，向空中遥祭。