古诗十九首：忧伤的采莲人

大凡读诗，常常把易懂的诗歌轻易放过，有“采菊东篱下，悠然见南山”这样清淡自然的，有“晚来天欲雪，能饮一杯无”这样简单明了的，更不用说“愿君多采撷，此物最相思”这类直接说明的了。反倒是那些难懂的诗歌费了许多时间去弄懂，如韩愈的《南山》诗，有很多难字偏字，但精力花在字词理解上，对于整首诗的感受反而淡了。世间其实有许多易懂的好诗，却往往要细细地揣摩，方能得其妙处，如《古诗十九首》。

提到《古诗十九首》，总让人想起《行行重行行》里“思君令人老，岁月忽已晚”，或是《青青陵上柏》里“人生天地间，忽然远行客”，要不然就是《西北有高楼》里叹“不惜歌者苦，但伤知音稀”，我却常常想起其中一首明白如话的小诗——《涉江采芙蓉》。

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

这首诗相比《古诗十九首》中其他的诗，篇幅更短，意思也更浅显，初看便知，无外乎游子思妇。但越是这样简洁的诗歌，越被人忽视，殊不知“大美至简”。

这首诗的一个妙处在于作者不明（当然这也是整个《古诗十九首》的妙处），因为不知道作者，就可以不必联系其个人的生平，反而获得了一种人人都能有的共通的感受。《古诗十九首》是汉末文人五言诗的代表，作者大多数是漂泊在外的游子，那么作者的性别就确立了，很明显是男性。

初看这首诗，基本都会认为诗中的主人公是女子。原因很简单：“涉江采芙蓉”。“芙蓉”就是莲花。王昌龄说：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”；《西洲曲》唱：“开门郎不至，出门采红莲”；就连欧阳修也这样填词：“越女采莲南塘秋，窄袖轻罗，暗露双金钏”。可见采莲一般是女子，而且是江南的女子，“江南可采莲，莲叶何田田”，“越女”不也是江南一带的吗？所以诗歌一开头就有一幅画面：正是夏季，荷叶田田，莲花正放，采莲女荡着小舟，多么美好而欢快啊！

因此“涉江采芙蓉”的是一位江南的女子，她来到生长着兰草的湖泽，忽然想到，别人采莲都有人可送，我又送给谁呢？我想送莲花的那个人可是在远道啊！接下来画面一转，变成了“还顾望旧乡，长路漫浩浩”。“望旧乡”说明这个“还顾”的人是在外面的，不在家里。古时的女子是藏在深闺的，是大门不出，二门不迈的，她没有机会出去。只有男子可以，男子为了建功立业，走向仕途，不得不到京城去，东汉时，都城在洛阳，所这个男子不在江南采莲，而在洛阳漂泊。但大多数人是无法实现自己的愿望的，不然千古以来又怎会留下那么多仕途失意与漂泊羁旅的诗作呢？这个游子大概也是失意的，失意时，人总是想到故乡，想到家中的妻子，思乡和怀内本就是密不可分的。

我们可以把这里理解为采莲的女子因为万分思念丈夫，而想到漂泊在外的丈夫此时也正思念着自己，所以有了“还顾”这一神态动作，这种空间转换和主客移位在古诗词中经常用到。如杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。……香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”这个时候的杜甫在长安望月，却写在家中的妻子也正望月，因为思念“我”而露水打湿了云鬓，月光寒冷了玉臂而不自知；再如柳永的《八声甘州》：“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”本是自己思乡怀人，却写佳人高楼独望，好几次误以为是“我”乘船归来。这种写法更添悲情，让思念更深，更广地表现出来。“涉江采芙蓉”里的一个画面是采莲的女子采着美丽的莲花，不知如何送给那远道的人，一个画面是远游在京城的游子正回头望着故乡，可是山长水阔，路途遥远，怎么也望不见。两个人互相遥望，可是眼中却看不到对方，无奈之下，两个人只好感叹：“同心而离居，忧伤以终老”，这是多么忧伤的画面啊！

“同心”即双方都同样倾慕与思念对方，而且也容易让人想起同心结——用罗带系成连环回文样式的结子，是男女之间的定情之物。可是用一个“而”字一转，却是“离居”，正如李清照所说：“一种相思，两处闲愁”，两个人无法相守在一起。这种爱而分离是古今诗作的一个永恒的主题：有的是因为外在力量的阻扰无法相守，如“罗带同心结未成”；有的是因为两个人自身的原因，而且常常是因为男子要追求仕途建功立业而不得不分离，所以才有“肠断白蘋洲”的绝望等待，只能无奈地感叹：“忧伤以终老”，就让忧伤陪伴我的年华到老吧！这个“老”字，于女子而言，是她的等待不知何时能结束，而她的年华又是短暂的，韦庄说“劝我早归家，绿窗人似花”，那个等待的女子像花一样，可是如果男子回来晚了甚至不回来，她的花期一过就凋零了；于男子而言，一边是仕途失意，不能实现自己的理想，求而不得，一边是漂泊在外，无法与心上人团聚，这双重的忧伤不仅老去了年华，也老去了壮志，东坡不也曾惆怅地感叹过“多情应笑我，早生华发”吗？

整首诗歌，作者虽为男性，却从采莲女子的角度，虚拟她在思念远道之人时，远道之人也正思念着她，这几重转换的同样的思念层层叠加，言语浅显，但这求而不得、爱而别离的忧伤却深远辽阔。