母亲腰椎骨折后父亲成了家政保姆。买菜做饭，洗衣打扫都是父亲的工作。母亲仍旧任总指挥，除上述工作外，父亲还要接下每周末接待老弟一家来吃饭团聚的任务。
母亲高血压心衰严重后，精神焦虑越发严重。老弟接过了买菜做饭，洗衣打扫的工作。父亲升级为母亲一级看护师——要求完全失去自己的大脑，彻底成为母亲的四肢。
母亲睁眼的时候就在抱怨看不到父亲，埋冤父亲没有时刻看护着她。实际上她坐起，穿脱衣，喝水，吃饭，如厕都是父亲的工作。有时她把父亲叫过来，然后问：“我可以去沙发上坐着么？”。当她推着助步器走出卧室门，再问：“我应该往那边走？”。父亲指给她方向。她继续抱怨父亲对她没有耐心，又躲在一边没管她。
夜晚是一段相当难熬可怕的时间。母亲应该是白天断断续续睡多了，也习惯了这种闭上眼就打盹，睁开眼睛就喊父亲名字的模式，继续间隔半小时—小时就下达一波指令。要求做起活动，喝水，要求能量（不饿，就是要能量，且她不知道能量是什么东西），要求下床如厕（告诉她不用也不行），要求量血氧，吸氧，量血压，要求把助步器放在床边等等。你说她糊涂了吧，她会变着花样把她知道的所有事都折腾几遍，有时着急又说不清楚就到处指，嘴里嘟囔着她自己造的词。
父亲无力在夜晚满足这一切，她就大声喊父亲的名字。喊声一声比一声大，音量足够穿透墙壁把住在楼上的老弟喊下来（完全可以把邻居们都喊起来）。然后是老弟要求她别喊了，快睡觉，但不出意外地收到一波咒骂和诅咒。基本意思是“我是妈，儿子不孝，竟敢要求妈，是坏人！”。
如果夜晚是我看护她，这个闹剧就在我身上上演。一般我要坚持到凌晨3-4点，父亲睡醒了来接班才能离开睡觉。即便我没看护她，实际上我也基本处于整宿没睡的状态，因为她会大声喊我的名字。她认为我回来就是伺候她来的，应该随叫随到。而且她也清楚，使唤我的时候也就算保护了父亲。我若严词拒绝，她会转回肯定父亲比孩子好用。（老弟的意思是妈妈的这轮胡闹也许与我回来有关，虽然以前也频频出现但不很激烈。确实妈妈表达多次父亲不应该为我操心——也就是不应该回应我的请教或交流。也许她认为父亲跟我说话影响她独占父亲了，我要为此受惩罚）。
做一个以身殉孝的孩子等于要在自我和孝之间斩断自我。做一位求得亲情满分的爱人等于要把对方想当然内化为自我才可行。母亲完全不想把自己当作家庭的一份子，她只想做家里位置至高无上的那一位，所以即便尽全力，我和父亲都做不到在夜晚殷勤侍奉，满足她被捧在手心里的感觉。而在此情况下老弟又坚持不愿意请看护，所以我们需要一个机器人来解救父亲。
机器人不需要睡觉，不知疲倦，喜欢接受指令。就算它听不懂妈妈的指令也没关系，因为深处恐惧和孤独精神状态的人，并不是真的必须要做某件事，她只是时刻在测试自己是否还活着。有人做她的四肢，满足自己“一切皆有可能”的幻想，就是她的渴望。一个绝对服从的侍奉者时刻围绕她，能弥补她安全感缺失带来的精神焦虑。这个侍奉者角色最好是她“最爱”的人——也就是天为她选的人，我的父亲。
所以这个看护机器人最好是父亲的模样，这样一切就完美了。机器人父亲可以满足母亲对爱情的想象，对陪伴的诉求，对亦步亦趋的苛求，对生同寝死同穴的计划。若要母亲心安不焦虑，只有这一条路了。啥时能有这样一个机器人出现呢？
网友评论