距离

许久未归，恰逢临近清明时节，听说爷爷坟上的土有塌陷的迹象，我和父亲以及大伯便备好锄头，踏青的同时，以便给爷爷堆坟。在我们这儿有个习俗，给先人堆坟必须得清明节前三天或者是后三天，于是我们便选在今年清明节的前三天，也就是四月二号，爷爷的坟址刚好是在以前我们老房子的地基上，从小我便在这儿长大，这里的一砖一瓦、一草一木都伴随着了我一半的童年，由于这儿的地势较高，属于寨子的最顶端，交通十分不便，平时想做点什么都非常麻烦，于是后来我们一家人索性都搬到公路边去了，现在这儿只剩下满地的碎瓦砾和遍地的野茅草，还有一座摇摇欲坠的厢房，依然守在这儿的，只剩下我的爷爷了，从前现在和以后都是如此，之所以将爷爷的坟址选在这儿，还是有相当的原由。

如同那个时代的众多贫苦人一样，爷爷的一生，早先年间是十分凄惨的，那时候的我的老家并不在现在的地方，由于某些事故，爷爷的父亲去世，留下我的祖母和我爷爷孤苦无依，那是一个非常贫苦的年代，爷爷年纪尚小，祖母和她无法生活，祖母便改嫁到他乡，爷爷就随着祖母来到了现在的地方，不过故事远不止这么简单，爷爷并没有继续和祖母生活在一起，而是独自找到一户人家，给他家放牛以换取生活的物资，那时候他也仅仅才是九岁左右的孩子！就这样靠着给别人放牛，他自己将自己拉扯大，尽管那时候爷爷自身勤劳有加，东家对他还算可以，但说到底他的童年，没有父母疼爱，没有玩具，没有新衣裳，其中所受的苦难，是我万万联想不到的，更加难以用文笔描述，不过让我觉得惊讶的是，他在放牛期间，自己尝试着着和别人识字，后来他成年之后，应征入伍去当了两年兵，期间自己也学习着识了不少字，以至于到后来我读书的时候，他自己经常拿着我的书去读，遇到太难认的时候字他会问我。之前提到，他成年以后便应征入伍了，那几年刚好是三年自然灾害，也就是老人们口中所说的“粮食关”，那几年中国遭受了极为严重的粮食难关，听老人们说饿死了不少的人，爷爷那两年刚好在部队，所幸过的日子并没有像民间那样疾苦，这也是他前半生为数不多的幸运之一。

如果说还有其他的幸事的话，那便是他退伍之后又回到了我们这儿，凭着以前东家的资助以及自己的努力，自己立了一座房子，在贵州山区的人知道，自己一辈子能够立一座房子，是一件相当了不起的事，更何况是当时那个年代，更是难能可贵的事了，另一件幸事就是在以前的东家那边。迎娶了我的奶奶，两人生育有四个儿女，从此他便自己有了一个家。本以为他苦难的一生就此结束，可没想到的是我奶奶后来病重，在家里瘫痪了将近两年，家里人也就招呼了她将近两年，可最终还是去世了，并且奶奶去世的时候年纪并不算大，奶奶去世的时候，我父亲年纪尚且不大，我自然是没有见过她的，后来听家里面的亲朋好友说，奶奶是一个极其贤惠持家的人，并且特别疼人，此生于我而言，没有见过奶奶是一大憾事，我想，对于从小孤苦的爷爷来说，奶奶带给他的慰籍一定是相当大的，奶奶去世，爷爷的内必定十分难受，后来在我的印象里，爷爷一直都是白发苍苍的，不知是否与此事有关，总之，在后来的日子里，虽然后来有我们陪着，不过我知道，爷爷本就不是善于表露自己内心的人，甚至随着年纪的增大，有时候的他是倔强的，和其他人根本也就没多少话题，更加谈不上和谁说说知心话，包括他自己的子女，也就相当于他又是一个人活着了。

父亲他们一共有四个兄弟姐妹，大姑二姑外嫁，家里剩下大伯一家以及我们一家，旧时的农村兄弟间总是会分家的，所以大伯和我父亲一人占有老房子的一半，不过那时总还是住在一起的，平时吃饭我们也是一家子，后来到我十岁的时候，我父亲母亲便自己立了一座新房子，老房子分给了大伯，一家搬到了公路旁，留下了老房子依旧立在那儿，我们一家让他和我们一起居住，他舍不得自己的老房子，说是要看着家，以防止有什么东西被盗，其实那时候我大伯一家常年在外务工，家里基本都只有他一人了，很快的我又上了中学，从那时起，我和他见面的次数就不那么频繁了，更不用说一起吃饭的次数，在以后的几年里，他就一个人住在老房子，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生活，没有电视，没有手机，整天没有一个人能够说话，终日烧着一堆火，坐在火堆旁，慢慢的看着时间一点一点的燃烧，最终和碎屑化为灰烬，我知道那几年的他，是孤寂到了极致的。我还记得有一天，我刚好周末放假回家，在我家吃饭的时候，他问我是愿不愿意和他上去住一晚上，我说可以啊，他很高兴的带着我去了，一路上和我不停的说着，到家后热洗脚水，给我找鞋子，仿佛招待一个客人似的！在他一个人的几年里，我上去陪他呆过好几次，慢慢的，他像一个孩子似的，有些事情他也开始依赖起我了，比如洗衣服，说实话，我爷爷他们的衣服换洗的频率并不高，平时家里人叫他换洗，他总是不依的，可我叫他的时候，他从不推托，所以那几年里，我时不时的背着一个背篓，将他的衣服背过来用洗衣机洗，然后给他送过去，那几年里，我和爷爷的感情自然是增加了不少。

后来大伯也下定决心将老房子搬到路边，自然的爷爷也跟着下来了，我们两个房子挨着的，所以一家人总也算团聚了！记得那时候，我和妈妈一发生口角，我就和他坐在火堆旁，他自然也不骂我，了又不知怎么安慰我，就这样谁都不说话彼此静静的坐着，可没过多久，我又上了高中，回家的次数更加少，家里面的人也都又上城里工作了，爷爷又相当于还是一个人生活，只不过相比之下，路边始终热闹一些，并且还有电视供它消遣时间，相当于前几年还是好过一点的，有时候我会打电话给他，问他是否想吃点什么，他总是说不用，每次当放月假的时候，我总是会回去陪他一天的，那时候的他身体已经是每况愈下了，已经七十好几了，他如同一盏残灯，时日无多了！

在我高二那年的暑假，是他生命的最后一段时间，农村有个说法，“男不生前，女不生后”，意思就是男人一般去世的那一年，一定过不去他的生日，女人反之，爷爷也是倔强的人，他也不信这些东西，事实上他用自己来证明了，有些说法并不可靠，在他病危期间，我们劝他去医院治疗了一段时间，期间我一个人照顾着他，可医院里是在烦闷，治疗效果并不佳，所以待了几天，他便下决定，就算立刻死去也不在医院继续受罪，我便带着他回家，每天热水给他洗漱，一日三餐弄给他吃，每次他总是吃得很少，我总想陪着他，可爷爷不愿让我坐在他旁边，总说你过去看电视吧，我一个人躺会儿，我便真的没有陪着，去隔壁房间看电视去了，有天早上，我如同往常一样端水给他洗脸，我发现他说不了话了，我便说我给你洗好吗，他说了一声“嗯”，那是此生我们说的最后一句话，或者是最后一个字！我知道他不行了，便通知家里人，很快的亲戚们陆续的来了，家里人吩咐我和堂哥去镇里给爷爷洗一张遗照，待我回到家里时，爷爷已经落气了，我没有见到他最后一面，后面大家一商量，干脆就让他继续去守他的家，所以就将坟址安在老家地基。

我所了解的爷爷的一生，大概就是如此了，期间自然是有许多事是没说的，其实我也有很多想说的，在此便不多说了，如今我还清晰的记着他的容貌、声音。如今，他在里面，我在外面，我们唯一相见的机会，便是在梦里而已了！