我的外公

我的外公是一个瘦小却精神矍铄的老头，头上永远包着青布帕子，嘴里叼着旱烟袋，他一吧嗒，冒出一股轻烟，兰花烟的味道就从很远的地方传来。

外公喜欢抽烟，喝酒，已经达到嗜烟嗜酒的程度。在那个过滤嘴香烟还没普及的年代，外公的烟都是自己种的。

那年春天，他在房子的旁边开辟出一小块地，四周用大大小小的石头垒起个小园来。锄头刨开土，捡出小石子，培得细细的，就开始育烟苗了。我望着外公手心里比天须米还小的烟种子，问外公：“这么小的种子，能长大么？能变成你嘴里吧嗒的兰花烟么？”…外公不厌其烦地回答我的一通问题，现在想来，外公说的大概就是只要是种子，只要种下，只要努力发芽，生长，开花，总会成熟。以至于后来，我都相信，每一粒种子种下，都是一个希望，总有结果的时候。

兰花烟被外公在小园里种得一畦畦的，每天坚持浇水，果不其然，在他的精心照料下，兰花烟发芽，长大。虽然兰花烟的个头不是很高，但是它椭圆细密的叶片吸引了我，忍不住伸手摸上去，墨绿色的叶子粘粘的。

阳光和雨露是植物最好的催化剂。叶子依然围着毛茸茸的兰花杆四散展开，叶柄与干的结合处，开出状如小铃铛，指甲盖般大小的黄色小花来，一朵朵向着太阳。

外公一如既往地给他的烟们浇水，施肥，发现根部的叶片黄了，便立即揪下，放在阴凉通风处晾干，揉碎后的烟沫被他迫不及待地装入烟袋，盘腿坐在一棵桑树下吸起来，一圈圈袅袅的烟雾和解了他躬身烟地的辛劳。等立秋过后，外公收下所有的兰花烟叶自制成了旱烟。他每次抽完一锅旱烟，便将烟灰随意磕在鞋帮上，开始给我讲起故事来。

外公还喜喝酒。酒是文化，喝酒可助兴，喝酒能解忧。但是，乐呵呵的外公喝酒，可能只是一种与生俱来的爱好。那时候的酒器没有现在齐全，一只葫芦就是外公的酒罐，无论上山放牛羊，还是下地干活，外公的腰间总带着它，让我想到游乎四海，自由快乐的济公活佛。那时酒的种类没有现在丰富，外公的酒罐里装着散装白酒。放牛羊累了，找一块大青石坐下，拿出酒罐放在嘴边轻轻抿几口，酒液轻轻滑过外公的喉咙，他的一皱眉，一眨眼，都让我觉得喝酒是让外公快乐的事情。所以外公每次酩酊，坐在二楼隔板上对着外婆和小姨发酒疯，她们偶尔会迁怒于我，在她们眼里，外公最疼爱的孙女都不劝外公少喝，真是白疼，只有我知道，喝酒才能让外公真正的快乐。

每逢村子里红白喜事， 有酒，仪式才能完成，正如《左传》里说的“酒以成礼”。在这场合，外公也是必醉的。有一次，村里一户人家有喜事，小姨在家左等右等不见外公带着我回来，随即找到这户人家，只见外公早已喝得酩酊大醉，怀里还紧紧搂着熟睡的我。

还有一次，村里有户人家办丧事，外公照例醉得不省人事，一到家，他颤巍巍地从怀里掏出一个黄皮纸团递给我。打开纸团，虽然热腾腾的雾气早已散尽，但油光锃亮的两块肉正散发出诱人的香气。

根据村里传统，无论红白喜事，都会弄“三盘九碗”来招待宾客，答谢四邻，在那个生活艰难的年代也不例外，待到开席，每桌都会上一道“硬菜”——“墩子”（红烧大肉），那时物质匮乏，每份“墩子”都是算好的，一块不多，一块不少，每人两块，外公等其他人把自己的分子夹走，便找来一张黄皮纸，把剩下的两块夹起来包上，揣在怀里，给我带了回来。

外公放牛，便带我上山，教我认识黄峰，黄芩，川芎，当归…那些草药，有的长着狭小的针叶，有的是阔大的叶片，有的开着五色漂亮的花朵。外公把草药挖回来，洗净放入瓶子泡酒。最喜看他的药酒瓶，里面总有一些花瓣舒展，飘浮在酒面上。有时候走累了，外公让我在岩石底下休息，我便蒙上自己的耳朵，对着泡灰里的小窝大声吼起来，不一会儿，爬出一只不知名的小虫，这样一直可以玩到外公采药回来。以青山绿水为邻，花草虫鱼为伴便是那时我初识自然的写照了吧。

外公信奉“男带魁罡，女带文昌”的这一类男女，必有出息。他总说我命带“文昌”，坚信我是必有“出息”的。七岁那年，我上小学，外公用积攒下来的三十五块钱，为我交了第一学期的学费。外公寄予我的厚望，就是好好读书，将来“有出息”。现在想来，外公所说的“有出息”，可能就是摆脱父辈“口朝黄土背朝天”下地劳动的辛劳吧！

后来外公生病，被大姨接到县城治病，休养。第二年春天，外公离世。就是这个慈祥的老头，在疾病中艰难地走完了六十年的人生。

“那些死去的人/停留在夜空/为你点起了灯；有人说一次告别/天上就会有颗星又熄灭/离人挥霍着眼泪。”不知道人死后，会不会幻化成星星，但是，外公的灵魂一定是有光亮的，在那个叫做天堂的地方，熠熠生辉。