杰克·伦敦：无用的石头

杰克·伦敦：无用的石头

一说无用的石头，很容易让人想到《红楼梦》，想到“女娲氏炼石补天之时”，“用了三万六千五百块，只只单单剩了一块未用”的石头。

不消说，这是经由曹老先生披阅和增删出来的，存在于艺术世界中的石头，是个虚无缥缈的玩艺儿。

我说的这块石头则不然。它就在美国加里福尼亚州的奥克兰。它真真切切，实实在在地于1916年12月23日，摆在前一天自杀服毒自杀的作家杰克·伦敦的墓地上。

两个星期前，杰克和姐姐伊丽沙骑马跨过一个大圆丘，杰克说，我死了，希望你把我骨灰埋在这座小山上。

于是，伊丽沙依照弟弟的遗愿，把骨灰埋在了这里，种上了冬青和石榴。还特意把一块红色的大石头，放在那里。杰克曾经给那块石头，起了个名字：“建筑工人不要的石头”。

不树碑铭，不立塑像，而以一块无用的石头代之。这种祭奠和悼念方式，真够独特的了。

我好胡思乱想，总以为这块石头，凝聚着伊丽沙对杰克·伦敦的一股沉甸甸而又苦涩涩的情思。再武断一点说，这块石头是个隐喻，一个由怜惜和感叹组构成的隐喻。

据我对作家的理解，应该是一块石头，用来构建文学殿堂的石头，而且是块文采斑斓的石头，从而为文学殿堂增添些辉煌。

杰克·伦敦：无用的石头

杰克·伦敦凭借《狼的儿子》，《荒野的呼唤》，《马丁·伊登》等19部长篇小说，150多篇短篇小说，这些統称为“北方故事”的作品，绝对算得上是块石头，并且算得上不乏文采的石头。

可是，对杰克·伦敦来说，在他的精神追求中，似乎没怎么重视“文学殿堂”，也没怎么重视当好“石头”的职责。他本应该是一块更有价值，更沉实的“石头”。

相比之下，他倾心构建的，倒是另一种殿堂。就在他的小说创作可望出现超越，趋向巅峰的时候，他的兴趣出现了转移，把纸和笔扔到一边，却全力以赴地要为自己建造一座美国最伟大的“皇宫”。

为了使这座他命名为“狼舍”的“皇宫”能久留人间，他要求用大块的红色石头当作建筑材料。而且，石头的每一英寸，都要用水洗过，用钢丝刷子刷过。每层楼都要有两层甚至三层地板。屋顶的檐槽，通入屋内的管道，一律要用铜皮……

杰克·伦敦：无用的石头

呜呼，好一个富丽堂皇的殿堂。

有材料表明，杰克·伦敦的一年稿费收入，大约七万元，而支出却要十万元。他的传记作者欧文·斯通，在《马背上的水手》这本书里，写道：“每月一日，他和伊丽沙坐在餐室角的书桌旁，一同看帐簿，发愁无法弄钱来应付需要。”于是，“他不得不连续生产卖得出去的小说。”欧文·斯通在摇头叹息的同时，特别强调，是“生产”，而不是创作，均属于“没有文学价值的卖文之作”。

可见，杰克·伦敦是以放弃“文学价值”，亦即放弃文学殿堂为的代价，来建筑他的“狼舍”“皇宫”殿堂的。

这代价，是不是有点太沉重，太悲惨了呢。

就在“皇宫”落成的当夜，1913年8月，杰克·伦敦欢欣鼓舞地即将入住梦寐以求的豪华新居的前夕，一场起因不明的大火，在万丈烈焰中，无情地吞噬了“狼舍”，最终把它化为灰烬。金碧辉煌的殿堂 刹那间土崩瓦解，坍塌成了一大堆无用的石头。

面对熊熊大火，幸灾乐祸，太不人道。不过，我倒以为，“狼舍”的毁灭，似乎是冥冥中的天意，在和心里出现“殿堂”错位的杰克·伦敦，开了个大玩笑。当然，这玩笑有点过大，成了惩罚。

此后，用斯通的话说：“他心中有某种东西那一夜被烧光了，永远消灭了。”于是开始无尽无休的酗酒，企图用酒精麻醉自己。1916年11月22日，精神彻底崩溃，于是以服毒自杀的方式结束了年仅40岁的短暂一生。一颗文学巨星，在冉冉升空时，突然陨落。

或许，正是出于这样的感悟，伊丽沙才从那块无用的石头，联想到未尽其才的弟弟。

墓地上那块“建筑工人不用的石头”，好比一部启示录，沉甸甸摆在那里，令人警醒。

杰克·伦敦：无用的石头