【原创】
火是我小时很好奇的东西之一。
我妈看我老盯着火，就抓起我的手指，靠近火源感受热度。
我烫得往后一弹，从此知道珍爱生命，远离火种。
我妈调回长沙后，我们从原来住的大书库撤了出来，搬到一条小路之隔的一间平房里。平时白天如果是我一个人在家，火炉与我，就必须隔离。
还是在图书馆院内，最北边，东西向建了一排平房。我家的那间，东边大约还有两户，西边则有五到八户。
平房门口有一道水沟，用作生活排水，像南方老宅的传统，如丽江的门前流水。
公用的水龙头在最西边，那里是最热闹的地方，也最宽敞，从图书馆工作区过来，一般都从西头进生活区。
我家的位置，正对着原来我们住的大书库的南门。说是南门，其实从来不开，还有个带装饰功能的台阶。
我就是在台阶附近玩的时候，听到我妈说我姥姥去世的消息。
与北方不同，我们说的姥姥，不是外婆，而是指我妈的奶奶。至少在我家是如此。
我姥姥死于食道癌。前一阵去扫墓，墓碑上有她的生卒年月。
从此我的记忆就有了准确纪年。
只是印象中听到消息的时候挺暖和，而墓碑上显示却是二月。
二月的湖南，春寒正料峭，不适合在外面玩。或许那天刚好天晴也未可知。
那个时候我应该是上幼儿园，但因为总是被传染各种流行病，所以在家呆着的时间比较多。
一个人在家，就只有两种情况，要么被反锁在屋内，要么被锁在屋外。
锁在屋内时火炉会提到屋外。
房间是南北向的，东西两边都是别人家。房门在南边，与大书库相对。
锁在屋内的时候居多。
锁在屋内的一天是这样开始的：
早晨我还没起，我妈就上班去了。醒来后，我能在枕头下摸到一把砸开的核桃仁。这是我当时最爱吃的零食之一。大约也就是我上午的口粮。中午我妈会回来一趟，给我做饭。没有厨房，做饭就在门口窄窄的屋檐下。
漫长的白天，我被拘在室内，没有玩具，没有娱乐。
室内很挤，进门左边是一张带蚊帐的架子床，右手边一个五斗柜，里面靠窗放一个书桌。剩下的空地，可能放不下一家三口的餐桌。窗户长年不开，窗外是长沙市十四中，现在叫田家炳实验中学北校区。常常能听到足球或篮球砸在墙上，砰的一声。有时也会砸在护窗的铁栏杆上。
窗户不开，一来因为操场上有土，怕弄脏室内；更重要的是不想让外人知道只有我一个人在家。
这扇窗是室内唯一的光源，用的花玻璃，里外互相看不清。不记得是否有窗帘了。
我的主要活动是翻箱倒柜。
五屉柜上有两个白糖罐子，拉开抽屉当楼梯，就可以爬上去吃。
最下面一层抽屉里是书，很沉，不好拉，是革命现代京剧的唱本，前面几页彩印，有李铁梅和李玉和高举红灯的照片。里面的字，我认得“西皮”、“流水”。
五屉柜指五个抽屉一个柜子，左边一溜四个抽屉，右边是一屉一柜，最上面个抽屉和柜子都上了锁，就没什么好翻的了。
如果被关在门外，我就到附近的木工房呆一天，看师傅用墨斗弹线，一地的刨木华和锯木屑，味道很好闻。
大人在的时候，会让我用火。四岁，我煮了平生第一锅饭，火候刚刚好。我妈端着那饭锅，从平房西头开始走一轮，算是手动发朋友圈，大多数人点赞，也有人给差评说：孩子太小，别让她用火，万一烫伤怎么办？
我妈从善如流。一代厨神就这样被扼杀了。
网友评论