散文｜父亲，一个“触摸不到”的存在

散文｜父亲，一个“触摸不到”的存在

作者：萨日娜拉格

伊宁的初秋总裹着些温柔的风，周五下午的阳光斜斜地洒在第二十四小学的铁门上，把“伊宁市第二十四小学”几个鎏金大字晒得暖融融的。校门口的老榆树下，早站着个身影——身高挺拔的中年男人，藏青色夹克熨得平整，皮鞋上不见半点尘土，他双手背在身后，目光却牢牢锁着教学楼的方向，像锚定了目标的船，纹丝不动。这不是他第一次来接孩子，从女儿上二年级的那天起，每个放学的时刻，他都会准时站在这里，等他的掌上明珠奔进怀里。

“叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——”清脆的放学铃声终于划破校园的宁静，像给等待按下了启动键。老榆树下的男人立刻直了直身子，快步走到校门口，原本沉稳的眼神里添了几分急切，他微微踮起脚，东张西望地扫过涌出教学楼的学生潮，指尖不自觉地攥了攥，盼着能早点看见那抹熟悉的小身影。

不一会儿，一个扎着羊角辫的女孩从教学楼里跑出来，粉白色的校服裙摆随着脚步轻轻晃。她正和身边的同学叽叽喳喳说着什么，手里还攥着半块没吃完的草莓味橡皮糖，可眼睛却时不时往校门口瞟。忽然，她的目光定住了，随即眼睛亮得像揉进了星星，她侧身对着同学，声音里满是藏不住的欢喜：“我爸爸来接我啦！我先走啦，明天见！”话音刚落，她就把橡皮糖塞进兜里，撒开腿朝校门口跑，小皮鞋踩在石板路上，发出“哒哒哒”的轻快声响。

“爸爸！爸爸！爸爸！”女孩看见校门口的男人，激动得把声音喊得又脆又亮，一边跑一边挥舞着小手。男人立刻弯下腰，张开双臂，下一秒，女孩就像只归巢的小鸟，扑进了他的怀里。他丝毫不顾及周围家长的目光，直接把女孩抱了起来，手臂稳稳托着她的腿弯，就像她小时候上幼儿园，他每天接她时那样。女孩搂着他的脖子，小脑袋在他颈窝蹭了蹭，撒着娇问：“爸爸爸爸，明天周末不用上学，我们去哪里玩呀？”

男人低头看着怀里的女儿，嘴角弯起温柔的弧度，声音放得又轻又软：“这个问题嘛，咱们先回家，等晚上吃过饭，爸爸和你一起做计划好不好？不过你放心，明天肯定带你去个好玩的地方，只要我家宝贝高兴，去哪都成！”被抱着的女孩立刻笑出了小梨涡，她伸出胳膊，用力挥了挥，脆生生地喊：“爸爸万岁！爸爸万岁！可以去好玩的地方，还能吃好吃的啦！”

那时的女孩还小，可在她眼里，爸爸就是全世界。他能把她举过头顶看烟花，能在她摔倒时立刻把她抱起来吹吹伤口，能在她睡前讲完一整本童话故事——有爸爸在，就没有害怕的事，没有不开心的时刻。

其实在女孩的童年里，偶尔也有我的影子，只是那些影子，大多带着些模糊的涩味。

那是女孩上小学前的一个春节，大年初五，我提着两盒点心去奶奶家拜年，刚进门就看见女孩坐在沙发上，怀里抱着个毛绒兔子，正听男人讲过年的习俗。我站在门口，手指攥着点心盒的带子，犹豫了好一会儿，才轻轻开口，叫了声久违的“爸爸”。话音刚落，沙发上的女孩突然抬起头，皱着小眉头，倔强地脱口而出：“那是我爸爸，不是你的爸爸！”

屋里的人听了这话，都忍不住笑了，奶奶还伸手摸了摸女孩的头，说“小孩子不懂事，别往心里去”。没人觉得要跟女孩解释什么，毕竟她还小，不知道“爸爸”这个词，对我而言意味着什么。我也没资格计较——她是被捧在手心的宝贝，而我，不过是个偶尔出现的“客人”，又能拿什么去争呢？我只尴尬地笑了笑，把点心盒放在茶几上，默默走到角落里的小凳子上坐下，看着男人继续给女孩剥橘子，橘瓣上的白丝都挑得干干净净。

再见到他们，已是2013年的夏天。那年我回了趟家乡，女孩已经小学毕业，长成了亭亭玉立的少女——齐肩的黑发梳得整齐，穿着淡蓝色的连衣裙，说话时嘴角带着笑，既大方又会讨喜。他们都说，她学习好，每次考试都是年级前五，男人最疼她，有求必应。

那时的我25岁，性子还是闷得很，三棒子打不出一个驴屁来，跟活泼开朗的她比，简直是天差地别。我亲眼看见，她用了一款不知道是谁给她买的，两千块钱的三星智能手机——那是当时店里最新款的机型，机身亮闪闪的，拿在手里都觉得贵重。后来我看到女孩的朋友圈发的状态是两个手机壳：一个卡通镶金边款，大概五十元钱，上面印着女孩最爱的小熊；另一个是全钻石款，大概六十块钱，阳光下能折射出细碎的光。她还配文问“大家觉得我用哪个手机壳更好看呀”，下面很快就有好多人评论，夸她的手机漂亮。

而我呢？因为多年在外漂泊，这次回来，一套三百块的休闲服，还有一双二百块的运动鞋。是那个男人，我的“爸爸”在店名“非凡空间”里，给我买的。可即便这样，我心里还是高兴的——因为那是在这么多年里，那个男人“爸爸”给我买的。衣服穿在身上觉得格外舒服；运动鞋走路时脚不疼。我把衣服叠得整整齐齐放在行李箱里，偶尔拿出来试穿时，脸上还会带着满足的笑，全然没发觉，自己的“欢喜”，在别人的“精致”面前，或许是多么不起眼。

在那之后，我们就再也没见过面。我只能从所谓“爸爸”的朋友圈里，零星得知女孩的消息：她考上了东北的一所一本医科大学，朋友圈里发过她穿着白大褂在实验室的照片，配文是“未来的医生，要加油呀”；她还发过和同学去看雪的照片，背景里的雪花落在她头发上，她笑得一脸灿烂，男人在评论区留言“注意保暖，缺什么就跟爸爸说”，后面还跟了个爱心的表情。

现在的她，或许早已大学毕业，要么继续读研深造，要么进了一家三甲医院，穿上白大褂，成为一名让整个家族都为之骄傲的医生。她的人生，就像铺好了的红毯，一路平坦，满是光亮。

可我呢？这些年一直随之漂泊，居无定所。像一株我最喜爱的蒲公英一样，风往哪吹，我就往哪飘，从来不知道“稳定”是什么滋味。

我常常想，在女孩的眼里，“父亲”这个词，该是多么温暖、多么具体的存在啊。

父亲是坚实的石墙，能替她挡住生活里的风雨——下雨时，他会撑着伞把她护在怀里，自己半边身子被淋湿也不在意；遇到困难时，他会拍拍她的肩膀说“有爸爸在”，让她永远不用怕。

父亲是幸福的指南针，能帮她找准人生的方向——她纠结要不要学医学时，是他陪她查资料、找学长咨询；她考试失利难过时，是他安慰她“下次努力就好”，帮她分析错题。

父亲是支柱，是家——只要他在，家就永远是温暖的港湾，她累了可以靠，委屈了可以哭，永远不用怕被抛弃。

不然，女孩怎么会有那么多的自信与骄傲？怎么能在成长的路上，一路笑着往前走？只有父母双亲的陪伴，只有家庭的温馨，才能养出这样明媚、这样无所畏惧的孩子啊。

父亲还是一盏灯，挂在人生的夜空里，亮堂堂的。他的光，能照亮她前方的路，让她看清哪里有坑洼，哪里有坦途；他的热，能给她动力和鼓励，让她在遇到困境时不退缩，面对挑战时不胆怯。所以女孩的朋友圈里，永远满是成长的喜悦——她会分享第一次独立做实验的兴奋，会记录和同学一起爬山的快乐，会吐槽医科书太厚却还是坚持看完……每一条动态里，都藏着被光照亮的底气。

父亲更像大海，宽广又博爱。他的爱，不是轰轰烈烈的宣言，而是无微不至的细节：是每天早上放在桌上的热牛奶，是冬天里提前暖好的被窝，是她随口提一句“想吃红烧肉”，晚上就能在餐桌上看到的满满一盘；他的支持，也不是空泛的口号，而是实实在在的行动：是她要去外地上大学，他提前半个月就开始收拾行李，把常用药、暖宝宝都塞进行李箱；是她想买专业书，他立刻转账，还说“别省着，该买的都买”。

女孩拥有了这样的爱与支持，就不用去担心生活的苦，不用去计较得失，她只要牢牢守护着这份依靠，带着希望，朝着自己的目标往前走——考上好大学、成为好医生，每一步都走得稳稳当当，最终活成了所有人都羡慕的样子。

可“父亲”这个词，对我而言，却陌生得像别人的故事，又熟悉得像刻在骨子里的印记。它默默影响了我三十多年，却从来没有给过我哪怕一丝温暖。

我也在朝着自己的方向往前走，只是我的路，满是荆棘。我曾在夏日的烈日下，手里攥着厚厚的报纸，一边走一边叫卖，“晚报！晚报！一块钱一份！”正午的阳光在空中照晒，刺着眼睛都睁不开，可一天下来，也没有多卖出几份，手里的零钱加起来，或许还不够买夏日解渴的大杯可乐。而在此刻，或许男人开着小车，载着女孩往商场的方向去，车窗里透出温暖的光，而我还在路上，吆喝着:“晚报，晚报，晚报！”心里满是说不出的酸涩。

我常常问自己，他到底是什么？他给过我什么？我又能从他那里得到什么？答案永远是空白——我从来没听过他一句宽慰的话，哪怕我在外面受了委屈，拽着手中的电话，也不敢打出去，给他。因为，不知道，他是否会帮我解决那些琐事。我也从未得到过他一声长情的问候，逢年过节，也没有看见过他会给我发一条寒暄问暖的信息，更不会问我“过得怎样”。我能听到的，只有她人那些旁门左道的闲言碎语，“你爸爸最疼的还是你妹妹”“你就是人家不待见的一位，你妹妹学习好，会说话。”，这些话像针一样扎在心上，可我连反驳的力气都没有，只能看着他的身影，在我还没来得及靠近时，就翩然而去。

父亲，对我来说，就是一个“触摸不到”的存在。那份本该属于我的父爱，就像一封丢失在岁月里的信件，我等了一年又一年，直到长大成人，也没能收到。

有时候我会摔倒，摔得膝盖流血、手掌破皮，疼得眼泪在眼眶里打转，可就在这时，我总会听见“父亲”这两个字，重重地砸在地上，那声音比伤口的疼还要响，还要扎心——它提醒着我，我是个没有父亲疼的孩子，摔倒了只能自己爬起来，没人会扶我，没人会安慰我。

我也曾试着在记忆里寻找他的痕迹，翻完了记忆的每一页，从童年到成年，能想起的，只有他对女孩的温柔，没有一句对我的叮嘱；我还翻遍了家里的相册，可从头到尾，我都没能找到他的身影出现在我的照片里，甚至连一张我和他的合影都没有。

风又吹过伊宁的街头，老榆树的叶子落了一地，像铺了层碎金。偶尔，我站在当年那所小学的门口，看着校门口等待孩子的家长，忽然想起很多年前，那个扎着羊角辫的女孩，扑进父亲怀里的样子。那时的阳光，和现在一样暖，可那份温暖，却从来没有照过我。

父亲，这个“触摸不到”的存在，就这样刻在我的生命里，成了一道永远无法愈合的伤口，也成了一段永远无法弥补的遗憾。