第19周，达时在廊下晾小毛衣，米白色的毛线被热风炙得发烫，小腹突然鼓起一小块，她低头按住那里，能清晰摸到肚皮下凸起的弧度，那是胎儿的膝盖在顶动，带着日渐明显的力道。塔克蹲在她脚边，指尖轻触她腹壁上新出现的淡粉妊娠纹：“真皮层弹性纤维开始断裂了，像老树皮上初绽的裂纹。”
他又指着另一页素描：“股骨长度增加了0.8厘米，胫骨骨骺开始钙化，所以膝盖顶动的触感才这么清晰。”说着将听诊器贴在她肚子上，“胎心145次/分钟，节律规整，心血管系统发育稳定。”达时痴痴地笑，忽然感到小腹一阵轻颤，胎儿的小手似乎在触碰听诊器探头，引得塔克眼睛发亮，“触觉神经越来越敏锐了，能感知外界的物理刺激。”
院外传来水桶相撞的脆响，塔克起身，带起的风裹着焦糊味。“必须立刻解决饮水问题。” 他茫然望着远方，“泸沽湖的输水管至少半个月才能铺通。”达时摸着小腹，里面传来急促的踢动，像是在呼应这份焦灼。
午后，达时跟着塔克往竹林走。刚靠近竹林边缘，她就感到小腹泛起一阵奇异的暖意，像有团小小的火苗在里面跳动。回想起在竹林里那段美妙时光，达时露出幸福的笑，这是她与塔克孕育这个孩子的地方，是她人生的幸福之站。
格泽的红头绳在枯黄的视野里跳动，手里的粗布包晃出青稞饼的香气。竹林边缘的叶片已经枯成褐色，一直往里走，才逐渐显露深绿的竹叶，空气里浮着潮湿的草木腥气。达时的脚步像是被什么吸引着，让她不由自主地走向那棵巨竹的地方。巨竹的残骸躺在眼前，那颗新生的竹子早已串成三层楼层那么高，清澈碧绿。
塔克让格泽在竹荫里等着，自己对着老竹深深鞠躬。“尊敬的竹林家族，”他声音放得极轻，像怕惊扰了沉睡的生灵，“村里的井早就干了，老人和孩子快撑不住了。”
风穿过竹梢，发出呜咽般的声响。达时把手轻轻贴在粗糙的枯竹上，刹那间，小腹里像是收到了某种信号，轻柔地、有节奏地蠕动。枯竹居然微微震颤起来，她感到，胎儿与这片竹林之间有根无形的线。
“我们只取保命的量。”塔克从格泽包里拿出青稞饼，掰碎了撒在四周，“等泸沽湖的水来了，第一时间给你们补充。”老竹又晃了晃，几滴水珠滴落在达时手背上，凉得像冰，新竹叶片轻抚达时的额头，像是在回应这份约定。塔克知道这是应允了，赶紧叫格泽拿来陶罐，小心翼翼地接住那些水珠，每一滴都像从竹身里挤出的血，落在罐底发出清脆的响，而达时腹中的胎儿，也随着声响轻轻颤动。
回村后，塔克带着村民在竹林边缘挖井。铁锹插进地里时，土块干裂得像瓦片。挖到丈许深，终于见了湿泥，混着细碎的竹根。当第一捧清水渗出来时，村民们都屏住了呼吸，那水带着淡淡的竹香，却清得能看见井底的沙粒。
“这是竹林的血。”塔克给井口装了木闸，“每人每天只能取两瓢，派专人盯着。”他在井边立了块木牌，用红漆写着“惜水如命”。扎西大叔自告奋勇当监工，每天清晨敲响铜铃，村民们排着队来取水，嘴里朗诵经文，满是对竹林的感恩。
达时常常独自来到竹林，坐在老竹下，胎儿格外安静，偶尔轻轻蠕动，像是在倾听竹林的低语。井里的水越来越少了，她看到竹节颜色日渐变深，像结了褐色的痂。最外围的竹子逐渐枯萎，竹身出现裂痕，风一吹“咯吱”的响，随时都会断裂。
“它们在等泸沽湖的水。”塔克握住她的手，掌心贴在她小腹上，那里传来沉稳的胎动，“就像我们在等孩子出生，等这个来自竹林的孩子。”
夜晚，一直都是这个小家庭的温馨时机，达时摸着肚子，能感觉到胎儿在里面舒展四肢，偶尔踢动的力道比前几天更重。塔克的笔记本上画着简单的线条：眼眶更清晰了，耳蜗能分辨声音了。“他在长力气呢。”达时轻声说，那里的妊娠纹又深了些，像刻在皮肤上的年轮，也像竹林蔓延的根须。
待续…………～
网友评论