忽然已是秋天

宅家两个月，我买的夏天衣裙还没有到，忽然已是秋天，有点猝不及防的感觉。

每天过得平淡，有时阴雨有时晴，全都自我消化完了，好久没有写一点什么。

01 | 不要困在生死离别的记忆里

前些日子，有位伙伴说起爷爷大限将至，呆在医院里陪他最后几天。他说，老人家一生有三个孩子，一个夭折，一个两年前出了车祸，只有一个在跟前。又说，他想吃龙虾，可是农村也不方便买，住院夜里要拔管子，嚷嚷着回家干农活。

说得我特别悲伤，人年纪大了，心愿总是很朴素，儿女在跟前，吃点什么好的，惦念着干了一辈子的农活。年轻人心愿特别多，简直可以写满一页纸，然后在岁月里消项，剩下最后那么两三条，人也差不多该老了。

死亡，对年纪很大的人来说，或者只是一件很自然的事。

我的太妈，活到了106岁，我可能是她唯一能认得的小辈。每次见到我总是问，妈妈怎么没有来，是不是去外婆家了？她的记忆，或许还留在我小时候父母离婚时，所以很担心我没有妈妈照顾，总是反复问我同一件事。

老人的视力、听力、味觉、体能和记忆随着时间不断衰退，再向前的时间对她毫无用处，比如我爷爷真的不需要知道什么是5G、物联网，他关心的事情只有种的菜和儿孙。越来越少的故人，越来越模糊的记忆，又一点点切断他们和过去的联系。

我常常在想，我尚未出生之前，我的太妈已经过完了她百岁人生中最浓墨重彩的部分，我是她孙子的女儿，像是一副画，我已经落在太远地方的一个小小墨点。

什么时候才算失去？当你正活在你所爱的人们之中，每天眼睛可见，却认不出、记不得的时候。如果还要困守于尘世，实在太过委屈了。

人生代代向前，活在当下，照拂现有的家人，即是对前人的报答。

拜托老爹老妈们，没事多去打打麻将，不要老年痴呆了！

02 | 归家

因为疫情，闺蜜在国外困了几年，终于决定要彻底搬回来了。说起来，我们都比较期待见到两只狗狗——沫沫和芋仔，至于他们夫妻俩，只是运输狗狗的工具人而已。

当然还有一些人，因为疫情困在国外，好不容易接种上疫苗了。我说，是不是接种了疫苗，公司就更不让你回来了，毕竟现在派人也难。回过来一句，不要乌鸦嘴。

甚至在国内，居然也有人一两年不得回家，让我觉得有点惋惜。

我习惯了快速便捷的交通，天南地北的，想回家时，恨不得当天就要到。一年有两次狼狈归家，一次几近带着对另一个城市的仇恨，转身急急要回家，一直到见到我熟悉的延绵不绝的山峦、一个接一个的隧洞，才能令人安心。一次带着伤，航班延误5小时，立刻拖着行李买了高铁票回家，一夜都不能多等了。

你在外头受了伤，无比急切地回家，回到最熟悉安全的地方。

回到家里果然变得松懈起来，像从野生动物变成圈养的，睡到自然醒，到点吃饭，洗了澡不拖地，假装说，哎，我手疼拖不了。反正家里也没人跟我计较。

去爬山遇见我小姑父，妹妹在无锡工作，程序猿累得吭哧吭哧的。小姑父每每想到唯一的女儿，在千里之外，吃着油腻腻的外卖，心里就十分难受。他说，春节开假送妹妹去高铁站，妹妹说，如果不要长大就好了，那就不用出去工作了。因为疫情，做父母的，即使很挂念孩子，也不希望她一路奔波回来，怕路上不安全。

只有我困在家里，一心想要往外跑，有时候烦躁得简直要脱发了。有个小盆友说，最好像我这样，去喜欢的城市住几个月，再跑回帝都住几个月。人的心性，好像暴雨里行舟，刀尖上打坐，竟然一刻也不得安生的。

《荷马史诗》的前一半是英雄出征的故事，后一半是英雄回家的故事。此生最漫长的路，是回家的路。

当然，很多人最后落脚异乡，只好在那个地方再造一个家。

此处心安是吾乡。