番外一：沈砚的苦衷
上海的梅雨季总带着股潮味，沈砚站在老弄堂口，看雨水顺着青瓦往下淌，在石板路上砸出小小的水花。他手里捏着张去北京的高铁票，边角被汗水浸得发皱，票面上的日期圈着红圈——那是苏晚的生日，他原本算好时间，想在她下班时突然出现，举着兔子玩偶站在地铁口，看她惊讶得瞪圆眼睛。
口袋里的樱花书签硌着掌心，是他熬夜刻的。桃木的纹路里还嵌着点粉，是去年在无锡樱花树下捡的花瓣，被他小心地封进木头里。他原本想在背面刻“一辈子”，刻到“一”字时，手机突然响了，父亲公司的副总在那头喊：“小砚，债主把厂子围了！”
那天他正在玩具店挑礼物，货架上的兔子玩偶耳朵耷拉着，像苏晚受委屈时的样子。他刚把玩偶放进购物篮，就被母亲的电话拽回了现实——父亲突发脑溢血倒在会议室，公司账户被冻结，供应商堵在门口要货款，连办公室的打印机都被搬走了。
“只有林家能投钱。”母亲坐在医院走廊的塑料椅上，头发乱得像团草，“林小姐喜欢你三年了，她爸说，只要你点头订婚，资金明天就到账。”
沈砚盯着病房门上的玻璃，父亲的脸在里面模糊成团白影。他想起小时候父亲把他架在肩上逛灯会，说“我们阿砚以后要做自己喜欢的事”；想起苏晚趴在他背上数星星，说“以后我们的家要带个小院子，种满樱花树”。手机在口袋里震动，是苏晚发来的视频邀请，屏幕上跳出她的笑脸，裹着厚厚的围巾，说“北京的雪化了，樱花开了我们就去玉渊潭”。
他按了拒接，打字说“在忙”，指尖抖得连句号都打不圆。
订婚宴摆在最豪华的酒店，水晶灯晃得人眼晕。林家小姐穿着高定礼服，笑起来嘴角有梨涡，和苏晚不同的是，她递过来的酒杯里盛着红酒，而苏晚总爱往他杯子里倒可乐。宾客们围着他说“沈家有救了”，他端着酒杯的手在抖，酒液洒在白色衬衫上，像朵开败的花。
口袋里的樱花书签快被攥碎了。木头的纹路嵌进掌心，渗出血珠，他却感觉不到疼。那晚苏晚发了十几条消息，从“你是不是生我气了”到“我做了桂花糖，等你回来吃”，最后一条是凌晨两点发的，只有个委屈的表情，像只被丢在雨里的小猫。
他对着屏幕坐了整夜，烟灰缸里堆满烟蒂。手指在“分手吧”三个字上悬了又悬，最终只回了句“最近很忙，别等我”。发送键按下去的瞬间，窗外的雨突然大了，砸在玻璃上噼啪响，像谁在哭。
后来他去了上海的老弄堂，蹲在苏晚的窗下。她的书桌亮着灯，窗帘上印着她低头写字的影子，头发披在肩上，和以前在图书馆时一样。他想起她总爱趴在他怀里改论文，说“你的心跳声能让逻辑变清晰”，那时他会偷偷揪她的头发，看她气鼓鼓地瞪他。
雨停的时候，他把樱花书签塞进了信箱。背面的“对不起”刻得太深，木头发白，像道永远结不了痂的疤。转身离开时，他听见屋里传来咳嗽声，是苏晚的老毛病，一到换季就犯。他攥紧了拳头，指甲嵌进肉里，才没敢转身敲门。
再见到苏晚，是在她的新书签售会上。她穿着米白色连衣裙，头发剪短了，笑起来眼角有了细纹，像他送她的那只旧兔子玩偶。《樱花辞》的扉页上印着句话：“有些告别是无声的，像梅雨季的雨，下着下着，就把春天冲走了。”
他排在队伍最后，手里捏着本翻开的书，书页上的泪痕晕开了“樱花”两个字。轮到他时，苏晚抬头对他笑，眼神平静得像摊湖水，问“先生贵姓”。他张了张嘴，想说“我是阿砚”，却只吐出个“沈”字。
她低头签名，笔尖在纸上划过，沙沙响。他盯着她的发顶，看见有根白头发，像去年冬天落在她围巾上的雪。书签被他藏在书里，桃木的纹路已经磨平，嵌着的樱花瓣碎末却还在，像点不肯褪色的念想。
离开书店时，外面又下起了雨。他把书抱在怀里，像抱着个易碎的梦。手机里弹出消息，是助理发来的“林总同意撤资”，他没回，只是走到路边买了串糖葫芦，山楂裹着的糖衣甜得发苦，像那年苏晚喂他的桂花糖，甜里藏着他没说出口的苦衷。
网友评论