广州

父亲最后一次来广州时，对姑妈说，每年都会给她打电话的，若是接不到电话，就是……

那年，在广州的姑妈，没有接到在沈阳的父亲的电话。

每每快到年底，他都会掏出一月的工资，挖门子盗洞子的，找着一班的狐朋狗友，到处淘弄着去广州的卧铺。

父亲会早早的就把包裹准备好，几个红包细细封好，一个给表哥，一个给表姐，一个给……然后端着沏好的茶，坐在南屋留声机旁，一边听着袅袅漫起的分飞燕，一边抽着袅袅漫起的大前门。等着我从外回来，见空着手，就会在烟雾中眯着眼，瞅着日落的窗说，不急不急。

父亲坐了三天三夜的火车后，会操着一口，不再是东北味的广东话在电话里，兴奋地告诉他，到了，不用担心了。一麻袋的鹅，已被姑妈炖了一只，一只给了表姐，一只给了多年的邻居。

己侨居国外的表姐，知道父亲来了，总会飞回广州，早早的在第十甫的陶陶居订了桌，给父亲接风。喝过酒的表姐夫会拽着父亲的手，说当年一文不值的他，若不是父亲跟姑妈说，这孩子还行，他是娶不到表姐的。

半个月后，眼看就要过年时，他会骑着自行车，到行李房取寄回来的二三个麻袋，有表姐，表哥给买的衣裳；有竖版繁体字，花花绿绿的杂志，印着刚刚出道，青涩的梅艳芳，张国荣；有姑妈在窄小的里弄，包的各式小点心，像圣诞老头的袋子，应有尽有。唱张明敏一剪梅的录音机，放史泰龙第一滴血的录像机，都是在那麻袋里掏出来的。

隆冬里，他裹着跟粽子似的，披着雪花，揣着寒风，挤上了火车。到了开封，脱了棉袄；到了南京，脱了毛衣；到了长沙，脱了衬衣；到了广州……没啥可脱的了。

卧铺上，昏睡的他，忽的醒了，擦了擦眼角的泪，缓了缓神，下铺两个女的，用粤语唠着什么，在那熟悉的语调中，象又回到会兰亭后的老房子里，父亲在留声机里的粤曲声，边抽着烟，边跟他讲着他熟悉的，陌生的广州时的他。

爷爷在要解放时，被抓去了台湾，没了音信。姐弟俩在广州相依为命，姑妈白天打着零工，晚上给人缝补衣物，供着父亲上学。

父亲住的里弄里，一边种着都是翠翠绿绿的香蕉树，阳光透过芭蕉长长宽宽的叶，印在黄黄绿绿，一盘一盘的香蕉上，巷子飘满了，阳光里醇酿着香蕉的味。

另一边种着一排红棉，初春里，父亲会在烽火似的红棉枝头下，边拾着红棉的花瓣，边想着姑妈煲的粥里的花香。初夏里，父亲在满天飞舞的木棉飞絮中，边拾着棉絮，边想着姑妈缝的枕头里的絮香。

下了夜课，会去接仍没下夜班的姑妈。那天，下课晚了，去时见几个烂仔缠着姑妈，见有人来，就跑了。

第二天，父亲瞒着姑妈，没上课，书包里揣着砖头，去找那几个烂仔。头破血流的没敢回家，躺在流溪河边，数着溪声，睡到半夜，却被姑妈找到，哭着拽着父亲回了家。

直到姑妈嫁了人，父亲才放心的，一人去了北方。

烟燃到了根，父亲食指一颤，一截烟灰，象缕空的烟火，落在父亲的膝上，碎了，熄了，一片片烟尘缠着，留声机里的曲子，在父亲的眼前迷离着。

他一粒一粒地剥着木桌上，一包油纸里的，父亲就酒的花生，花生没了，父亲也倚着床头睡着了，只有留声机的指针，在空白的碟上，在寂静的夜里，沙沙地转着。

车缓缓地停了。

这是秋天没有落叶的城，这是冬天也有花香的城，这是他父亲从小长大的城，他却第一次来。

在出站口，他莫名地停住了脚，任人流涌过，任时间涌过。一个老太，瘦瘦弱弱的，在挤挤嚷嚷的出站人群中，只盯着他。然后，缓缓的向他走来，苍老的手，紧拽着他的衣襟，轻声说着，她一直，一直……等着父亲的电话。