中午下班时，同事珍珍顺口问我回哪里。我摸了摸还发胀的胃，摇摇头：“哪也不回，就在这里休息会就行。”但又想起车上还放着母亲的快递，便拿起车钥匙，趁着下班时间赶回去，免得老年人心里总惦记。
秋风吹得人发轻，摩托车钥匙串在风中摇摆，与车把碰撞发出砰砰声。到母亲家门口，却看到铁锁冷冰冰地挂在大门上。这凉爽的天气，父母肯定在地里。打电话一问，母亲果然在“倒芝麻”。
我将车停在院外，一大串钥匙把裤兜撑得鼓鼓囊囊。这串钥匙有汽车钥匙、摩托车钥匙、公婆家钥匙、自己家门钥匙，也有办公室钥匙，每一把都划出生活的半径。母亲家来的最频繁我却没有钥匙，而公婆家那把钥匙却用得最少。那是结婚第二天丈夫顺手交给我的。中间曾因赌气还给他，不知何时，这把钥匙又回到了我手上。
赶到地头时，父母正弯着腰往编织袋里倒芝麻。母亲裤脚和鞋子上沾满泥点，父亲敞开的衣襟上落满灰尘，枯黄的芝麻叶粘在衣角。他们一个撑袋，一个装填，配合得十分默契。见我来了，母亲拍拍衣服上的芝麻叶说：“正好，来帮忙盖塑料布，要下雨了。”我忙扯住塑料布一角，将这一长垄芝麻垄盖好，学着父亲的样子，用绳子绑住塑料布一角，另一头系在地里未拔的芝麻桩上。我把筛子和装芝麻叶的袋子放在路边的三轮车上，父亲扛着芝麻袋走在前面，母亲抱着嫩南瓜和簸箕，我弹弹鞋底粘的泥土，和母亲步行回家。
虽然秋风凉爽，但一劳动还是很热。冰箱里的冰棍冒着冷气，我拿出一支，坐在电风扇下吃得津津有味。父亲还在院子里忙碌，母亲却直接进厨房，拿着丝瓜刮皮准备做饭。我突然不好意思起来，递给母亲一支冰棍说：“吃个冰棍休息会儿再忙。我中午不吃饭了，肚子一点不饿。”母亲说：“我不吃冰棍，太冰了。绿豆南瓜粥已经煮好了，你不吃饭，我也得炒菜。”心虚地吃完冰棍，我溜进妈妈房间，闻着略带潮气的被褥，枕着被子昏昏欲睡……依稀听见父亲问她怎么不吃饭，母亲回复：“我不饿……”
回公婆家时，即使他们正在吃饭，也总会忙着添碗加筷，我只需要洗手吃饭。再躺进婆婆床上小憩，心安理得。而回到自己家，进门就系上围裙，洗衣做饭样样不落，却从没觉得委屈。此刻蜷在母亲床上，忽然想起这些年：始终被两种爱同时包裹着，一种是明晃晃的宠爱，一种是静默的纵容。
醒来时，父母还在院子里收晾晒的玉米。“我上班去了。”我骑着摩托车从他们身边划过，小心避开地上的玉米。身后传来父亲的声音：“慢点，小心玉米打滑……”后视镜里，母亲仍拿着铲子站在原地，父亲握着扫把目送我安全离去。当车子拐过菜地，我突然顿悟：那把挂在门上的铁锁，从来不是归途的阻碍，而是父母用沉默铸就的保险——它锁住的是半扇门，却永远为我留着半颗心
网友评论