青松

2012年，我来到这里的。

与老家不同的地方除了风俗，更有院子的格局大小。

家的那边地广人稀，于是每户人家都有个几百平米的大院，牛羊成群，鸡鸭同舍，绰绰有余。

自然那时在隔壁村上小学的我就需要行上七八里的崎岖山路。

那时驮着我上学的大伯身子还如同青松。

我和大伯，像是远行客。

一日复一日，朝披未眠的星辰，夜趟入睡的晚霞。

北方的冬天又是寒冷的，风似刀。

但割伤的前面骑摩托的大伯。

我只是躲在他的身后，把两只手揣着怀中，看着从眼前匆匆过去的树木，幻想着骑士举剑冲锋，觉得自己何其潇洒。

小时的我很爱幻想，就像家的后面有座小山丘。

百米高，却难攀登。

每次我坐在山丘倾斜的石堆上，就像得胜归来的将军。

白云之下，我揽着清风数遍每座屋舍。

大伯家就很是显眼，因为只有他家那座大门是蓝色的，如同容纳百川的海洋。

我想，如果我是将军，那我大伯说什么也得给将军些面子，明天不用检查我作业了吧？

村前面有一片草甸。

夜晚不知名的虫儿咕咕叫声此起彼伏。

我就这样，在那座山村。

在憧憬与荒唐一起叠进月光，洒进我的梦中。

然后一晃，二十春秋。

我远走他乡，在陌上花开际也未曾回到故土。

那段记忆就像被新修水泥路覆盖的土道，充满沉香却很难翻动。

再一次看到大伯，是在已经修好的公路上，我一下出粗车就远远瞥见了他的身影。

——佝偻而蹒跚，青松倒了。

我知道那是因为什么。

如刀冷冽的寒风没有吹到这棵青松。

我一时无语凝噎，想要问候却不知怎么开口。

后来啊，再一次见到大伯，是在母亲口中。

她说，在星辰山川唱歌的那一晚，你大伯走了。

我问去哪了，她没回答。

再后来啊，我突然想起了大伯被病魔压低的背，

就像他最后一刻拔下氧气瓶的一瞬。

背很驼，驼得如同一张满弦的弓。

原来青松没有弯啊。