藏在罐头里的幸福

读高中第一个中秋节回家，两手空空，来的路上，却是一双手都腾不出来。背上一个书包，是母亲准备的干粮——晒的红枣，刚煮的花生，赶集买的苹果和梨，各种零食。右手提了一箱牛奶，左手提着一个袋子，里面装的是月饼麻饼，我每个口味都拿了一个，还有一罐干豆角炒的鱼仔，是老干妈瓶子的两倍，母亲还特地用白色的透明贴膜包了个严实。用她的话来说，恨不得把家都给掏空了让我带走。

走进寝室的第一件事就是把罐头打开，闷久了容易坏，然后就把带来的食物大家一起分享。

等到第二天，上完第四节课，就倒计时下课铃，还没等铃儿响完，我就拿着饭盆下楼了，捧着香喷喷的米饭又一口气跑到六楼宿舍，小心翼翼地拿勺子舀，生怕手抖抖到一边去，喊来小伙伴，你一口，我两口，两天就见底了，一个人吃吃得多，一群人吃吃的热闹。

虽然现在偶尔也会从超市买剁椒和外婆菜，但好像永远不及家里的味道，外面裹着一层辣椒面，里面是一股酒糟味。湖南人刻在骨子里的DNA，就着一块红腐乳，拿下三碗饭不成问题，口感和辣度都很OK，拌饭，喝粥，甚至下面条都行。冬天晒的干萝卜，撒盐抹辣椒面放个两三天就能吃。和早餐搭配起来嘎嘣脆，贼香，甜辣甜辣的。

整个高中三年，几乎把家里的咸菜干菜带了个遍，还有好多说要去跟我妈学手艺的，现在都遍布在中国的各个角落，联系也淡了，但只要一讲起当年我带菜的事迹，大家好像都复活了一样，有说不完的话。