声明：关于白先勇和王国祥的故事，资料来源白先勇《树犹如此》。“我写作，因为我希望将人类心灵中无言的痛楚转变成文字，用文学写人性人情。”
“树犹如此，人何以堪。”是一个成语，其出处来自于北周·庾信《枯树赋》：“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪。”
桓温率兵北征，经过金城，见到年轻时种下的柳树，都已经有十围之粗了，感慨道：“树尚能且如此，人又怎么能忍受岁月的消磨呢！”手抚枝条，泫然落泪树都这样（长这么大了），人就更不用说了。意思是感叹岁月无情，催人衰老，自然规律让人无奈、感伤。
白先勇此文《树犹如此》是说他的意大利柏树都无故枯死了，他的爱侣王国祥又怎能逃得出这样的自然规律呢？
白先勇说：“拥有的从来都是侥幸，无常才是人生的常态，所有的成熟都是从失去开始。”
白先勇在一九七三年春迁入“隐谷”这栋住宅，当年在后院西隅近篱笆处种有一排三株意大利柏树。树的主干笔直上伸，标高至六七十呎，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树身圈住了。于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。如果柏树密植成行，远远望去，就会是一片苍郁，如同一堵高耸云天的墙垣。
意大利柏树
这栋住宅的屋主偏爱常春藤，前后院种满了这种藤葛，四处窜爬。除此还有雏菊、罂粟、木槿等，但这些都不是白先勇喜爱的花木，所以要全部根除。但浩大的工程，绝非一人所能胜任。所以王国祥过来和他一起合力重新改造园子。
等到园子整顿停当，白先勇和王国祥便选择要种植的花木。百花中白先勇独钟情茶花，茶花高贵，白茶雅洁，红茶秾丽，粉茶花俏生生、娇滴滴，自是惹人怜惜。即使不开花，一树碧亭亭，也是好看。
所以两人决定，园中草木以茶花为主调。于是遍搜城中苗圃，最后选中了三十多株各色品种的幼木。有白茶叫“天鹅湖”，有粉茶花叫“娇娇女，还有有一种红茶名为“艾森豪威尔将军”——这是十足的美国茶，那时栽有一棵，后来果然长得伟岸，巍巍然有大将之风。
花种好了，就剩后院西隅的一块空地，王国祥建议：“这里还是种Italian Cypress吧。”这是一个好主意，于是他们买了三株幼苗，沿着篱笆，种了一排。刚种下去，才三四呎高，王国祥预测：“这三棵柏树长大，一定会超过园中其他的树！”果真，三棵意大利柏树日后抽发得傲视群伦，成为花园中的地标。
意大利柏树
十年树木，园中花木，欣欣向荣，逐渐成形。特别是柏树每年升高十几呎，几年间，便标到了顶，成为六七十呎的巍峨大树。三棵中又以中间那棵最为茁壮，要高出两侧一大截，成了一个山字形。山谷中，湿度高，柏树出落得苍翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧辉煌，很是醒目。三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜，花园终于春意盎然起来。
没想到一九八九年夏天，白先勇突然发觉后院三棵意大利柏树中间那一株，叶尖露出点点焦黄来。然后不过是几天工夫，这棵六七十呎的大树，如遭天火雷殛，骤然间通体枯焦而亡。那些针叶，一触便纷纷断落，如此孤标傲世风华正茂的长青树，数日之间竟至完全坏死。奇怪的是，两侧的柏树却好端端的依旧青苍无恙，只是中间赫然竖起槁木一柱，后来叫人来把枯树砍掉拖走。从此，后院的西侧，便出现了一道缺口。
柏树无故枯亡，没有多久，王国祥便生病了。
他到美国二十多年，身体一向健康，连伤风感冒也属罕有。但那年夏天开始，他咳嗽不止，直到一九九二年去世，死于再生不良性贫血。
白先勇与王国祥十七岁结识于台湾建国中学，那时两人念高二。从一开始认识两人便有一种异姓手足祸福同当的默契。一九六0年王国祥曾患此病，后来经过医治，恢复了健康。两人又一起到了美国，白先勇从事文学，王国祥则是物理学。
没想到，一九八九年王国祥的病复发了，这是一种难治的血液病。两人互相鼓励，一起面对疾病。
一九九二年一月，王国祥五十五岁生日，两人便去“北海渔邨”庆生。但停车场上到饭馆有一道二十多级的石阶便让两人打了退堂鼓，因为王国祥已经举步维艰，他们只好回家煮阳春面。这是王国祥的最后一个生日。
病发两年多来，王国祥已是满头萧萧，被折磨得形销骨立。而白先勇虽然尽了所有力量，去回护他的病体，却也只能眼睁睁看着王国祥的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。
王国祥昏迷了两天，八月十七日星期一五点二十分，他的心脏终于停止。白先勇执着王国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔。
白先勇与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，两人虽全力以赴，却一败涂地。
意大利柏树
人力不敌天命，人生大限，无人能破。
等到王国祥的后事料理完毕，夏天已过。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不准浇灌花草。白先勇几个月没有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黄。全体花木黯然失色，一棵棵茶花病恹恹，只剩得奄奄一息，花园已成废园一座。
白先勇把国祥的骨灰护送返台，安置在善导寺，回到美国后便着手重建家园。草木跟人一样，受了伤须得长期调养。
花了一两年工夫，费尽心血，才把那些茶花一一救活。退休后时间多了，白先勇又开始到处蒐集名茶，愈种愈多，而今园中，茶花成林。他把王国祥家那两缸桂花也搬了回来，因为长大成形，皮蛋缸已不堪负荷，我便把那两株桂花移植到园中一角，让它们入土为安。
冬去春来，园中六七十棵茶花竞相开花，娇红嫩白，热闹非凡。两人从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。春日负暄，白先勇坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。
美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
网友评论