闲，不可思议的生命礼物｜读《草枕》第八章

夏目漱石的《草枕》阅读到第八章，画师受邀参加了一场茶会，文中是这样描述的：

那馥郁芳醇、温度适中的浓稠甘露一滴一滴滑落舌尖细细品味，是闲人最惬意的韵事。普通人只当作是喝茶，其实是错的。轻轻滴在舌头上，清冽的滋味向四方扩散后几乎没有液体滑下咽喉。只有馥郁的气味从食道缓缓渗入胃中。

“闲”字，陡然出现在，开启了画师“非人情”世界里的有一个场景。闲，之所以成为不可思议的生命礼物，那是因为它是有心之人才可觉知的宝藏，需要我们抛出杂念，专注在感官之上才可获得的一种生命体验。

脑子里顺势浮现出的是，哲学家罗素曾说过的话，“有钱，有闲才是产出文明的基础。”我想这句话，这大概可以成为享乐主义者奉为经典的口头名言。其实，享乐并非一件坏事，像是暂避人情时的轻松释然。

观之，宋朝。那个时代的茶、花、香、艺，于我看来就是“闲”出来的风雅生活。我曾看过一篇文章，讲的就是有钱有闲的宋代人到底有多会玩。光是一个斗茶，就可以玩出各种巧思来，有趣的很。这样看来宋人皆是“享乐主义”者。让人情不自禁地感叹：真想回到那个朝代，跟着他们一起玩。

闲是闭门揽月的诗意，是闲鱼野鹤的洒脱。古人把一个“闲”字用到了极致。

它可以是李白“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的洒脱，它也可以是李商隐“独敲初夜磬，闲倚一枝藤”的清净孤寂，是白居易“闲听竹枝曲，浅酌茱萸杯”的孤芳雅致。

当我们结束一天的忙碌，坐在院落里或站在小窗前，摇着蒲扇，品着茶香，是不是也可以理解那暂无人情所扰的闲情。

就像《草枕》里的主人公奔赴山中温泉地一样，希望摆脱现代文明给予人笼中困兽般的自由假象，让读者真切感受到想要“直接从大自然中去吸收，即使是短暂的也要尽情地徘徊在非人情天地的真挚的愿望”。