永远年轻的父亲

九月里本该普通的一天变得不再普通，天气透彻清冷，和我们的心情一样，站在医院一楼的电梯门外等待，没有焦急，只有看似冰一样的冷静沉默。

这一天，父亲由于大面积脑出血倒在了凌晨四点的洗手间里，即使母亲及时发现，但他也只是含糊的说了几句听不清的话便永远的闭上了眼睛，再没有睁开过。

我的父亲也永远停留在了五十八岁，还是一头黑发，并不稀疏。

在父亲过世一年后的秋天，我们搬离了住了二十几年的老房子。刚刚住进新家的前几天，由于一直没有足够的时间去老家收拾行李，让我心心念念了好久，父亲的照片还孤独的留在老房子立柜的抽屉里，短短几天里这种形式的分离让我时常生出一种内疚，仿佛自己抛弃了最亲近的亲人。几天后，我回到老家，瞒着母亲把父亲的黑白遗照装进背包里，装作若无其事，我知道她们肯定会笑我的，笑我对于照片的执念过于幼稚，但这对我意味着另一种寄托。

然而几个月后，母亲出于迷信缘故，瞒着我，把关于父亲的一切全部烧掉了，包括我藏在衣柜最顶层的照片，不留一点念想。再一次伸手触碰衣柜顶层，找不到那熟悉的照片，仿佛又经历了一次劫难，但我很快释然，生活就是这样不断的失去和得到，曾经鲜活的亲人也是这样渐渐地消失在我们的生活中的吧。

当初一同搬来的还有一棵瘦弱的龙爪，静静的放在母亲卧室窗台上，在通透干净的白瓷盆的映衬下，翠绿色仿佛有着磨砂质地的叶片杂乱有序，朝背面有力地翻转着，被阳光穿过时厚实的叶片居然也显得晶莹脆弱。已经不记得这是父亲哪年买来的了，原本只是瘦弱的一小棵，而如今在原有的枝条上已经长出了三四个分枝，生命力爆棚。物是人非，人往往比植物要脆弱。

关于父亲的一切在新家里似乎都找不到踪影了，除了放在母亲卧室阳台的那棵龙爪，曾经无数次在心里埋怨过母亲，没有留下一丝关于父亲的影像，但当我看到那盆朝气蓬勃的龙爪时，心里也多了些许安慰。

我很怕别人看穿我的心思。我有意无意的一些小动作如若被人点醒，我就有一种异样的羞耻感，好像自己是个被人看穿的幼稚鬼。我曾把父亲生前喝剩的半瓶酒原封不动的放在它本该放的位置，把父亲常用的杯子扣在酒瓶上方，像平时一样，营造一种他还在的假象，但是貌似除了我的每个人都不是很在乎，杯子很快消失不见了，也许不知被谁拿去接水了吧，瓶子也不知被谁放到了屋子角落，我想要维持的假象一天都撑不住。我有意的指责把杯子拿走的人，立马被人戳穿了心思，“干嘛？想留个念想吗？”我立刻变得哑口无言，生怕被人看穿我这幼稚的心思。假象始终是假象，只有我认不清这事实吗？

生活始终是要向前改变的，不变的只是记忆中的父亲一个人吃饭喝酒的身影，有点落寞，但永远年轻。